В СССР со спортсменами не нянчились. "Собирайся, пришла директива Минобороны - ты едешь в ЦСКА", - сказали лучшему баскетбольному защитнику страны Станиславу Еремину. Выдали мешок армейской формы. До этого он был звездой Уралмаша.

Еремин добрался до Москвы, прибыл в ЦСКА и там сразу наткнулся на бывшего адъютанта Сталина, полковника Родионова.

- Ты кто такой?

- Еремин.

- Рядовой или гражданский?

- Рядовой.

- Кругом! Через четыре часа явиться по форме! Иначе трибунал.

Еремин был разбит. "Представьте, лучший защитник, звезда на взлете, и такое падение", - рассказывал мне он два с половиной года назад, когда трудился генсеком БК Зенит. Рассказывал, конечно, с юмором.

Адъютант Сталина отправил Еремина в учебную роту, поскольку руководство ЦСКА и тренеры были в отпуске. Он оказался в казарме, когда рота была на ужине. Сел на чью-то нижнюю шконку. Тут вернулись ребята с ужина, а в роте одни боксеры и борцы. "Это еще что за черт?" Словом, кое-как удалось избежать побоев.

Так началась карьера Еремина в одном из лучших клубов Европы. Шел 1974 год.

В прошлом году фотограф Владимир Песня получил первый приз World Press Photo (Оскар для фотографов) за репортаж о хоккейном клубе Ветлуга из одноименного города. Он находится в 230 км от Нижнего Новгорода.
 
В Ветлуге живет 8,5 тысяч человек, которые называют себя ветлугаями. В одном из путеводителей так и написано: "Ветлугай не покажется богатырем. Ростом он не больно высок, но крепок. Он недоверчив и хочет, чтобы знали о нем как можно меньше".

200 миллионнов лет назад тут жил ящер Ветлугазавр. Доказательства - окаменелые останки. В местном музее продается смешной значок, на котором красуется ветлугазавр, похожий на крокодила, и надпись: "Я ветлугазавр... А ты кто?"

Местная команда рубится в региональном чемпионате. Один из соперников - Красные Баки - это поселок городского типа, где градообразующим (или поселкообразующим) предприятием значится тюрьма. 

Прозвище Федора Емельяненко - Последний император. Им его наградили в Японии. Все считают, что это классное прозвище, оно подходит для великого бойца. Я тоже так считал, пока не посмотрел фильм The Last Emperor, который снял Бернардо Бертолуччи.

В 1987 году он получила Оскар за лучший фильм года. Кино посвящено последнему императору Китая Пу И. Из фильма мы узнаем, кто такой последний император. Осторожно, спойлеры.

- В 10 лет он продолжает кормиться грудным молоком мачехи.

- У него в подчинении миллиард человек, но управляет он только евнухами, хотя это еще спорный вопрос, кто кем управляет.

- Одна жена от него уходит, вторую он безропотно отдает на растерзание японским фашистам.

- Он становится марионеткой японцев, которые убивают миллионы китайцев.

Конечно, по фильму мы должны жалеть Пу И, ведь жизнь его потрепала (еще бы - стать императором в три года), но как-то не хочется.

Промелькнула мысль, что японцы прозвали Федора Емельяненко в честь своего последнего императора, но у них нет никакого последнего императора. Есть действующий. Вряд ли японцы хотели сравнить великого бойца с ничтожным Пу И, наверное, в этом есть какой-то другой смысл, но мне о нем неизвестно.

Корейский вождь Ким Ир Сен сказал футболистам сборной: "Надо выиграть один матч. А лучше два". С таким напутствием национальная команда отправилась на ЧМ-1966 в Англию.

КНДР была непризнанным государством. Английским дипломатам пришлось выкручиваться. Они предложили Корее выступить под названием North Korea вместо DPRK. Такой вариант всех устроил.

Долго думали над тем, что делать с гимном. Нельзя было допустить, чтобы на английском футбольном поле прозвучал гимн непризнанной республики. Решили так: пусть гимн звучит только перед матчем открытия (Англия-Уругвай) и финалом, все равно корейцы до туда не доберутся.

Дипломатам пришлось понервничать. Корейцы были смешной командой со средним ростом игроком 162 см, но они обязаны были выполнить напутствие Ким Ир Сена. Неожиданно обыграв Италию в группе, они вышли в четвертьфинал, где вели 3:0 с португальцами, однако в итоге уступили 3:5.

По одной версии, футболистов по возвращении домой отправили в концлагеря. По другой версии, они стали героями нации. Чтобы составить свое мнение, посмотрите фильм "Игра их жизней".

20 июля 1924 года гроссмейстеры Рабинович и Романовский сыграли в живые шахматы на Дворцовой площади, которая тогда называлась площадью Урицкого. Белым ферзем была супруга Рабиновича, черным - крестьянка в красном сарафане, ладьями стали пушки, а настоящие кони играли роль коней. Королей в советском государстве не было, вместо них - военные командиры. Живых слонов на Дворцовую не допустили.

Брусчатку расчертили на 64 квадрата. Белые фигуры - Красный флот, черные - Красная армия. Цена билета составляла 50 копеек (на трибуны) и 10 копеек (на площадь). Игра с двумя перерывами продолжалась 5 часов. На 67-м ходу белые предложили ничью. Черные не были против. 

В 2014 году гроссмейстеры Валерий Попов и Никита Витюгов тоже сразились живыми фигурами на Дворцовой площади. Коней и военных командиров не было, просто люди в костюмах. Чтобы нарисовать шахматную доску, использовали 25 кг мела. Партия завершилась вничью.

Пенсионер из Петербурга Сергей Лукьянов обошел мир пешком. Шел по 50-80 км в день. Все время пил колу, потому что в ней много сахара. "Для того, кто сидит на стуле, это плохо, а для того, кто проходит полсотни километров в день - очень даже хорошо", - сказал он мне в Рио-де-Жанейро, куда ПРИШЕЛ смотреть Олимпиаду прошлым летом. 

Я думал, что Лукьянов - сухой старик, кожа до кости. На самом деле он жилистый, крепкий, похож на пьющего работника завода. Взгляд нездешний.

Он вышел из дома 1 апреля 2015 года. Это казалось шуткой. Он не бронировал отели или хостелы. Когда уставал идти, просто ложился спать: под деревьями, мостами, в трубах. Южная Америка оказалась самым опасным местом. Там Лукьянова трижды ограбили. Больше всего ему понравился Китай - там можно прожить на 300 рублей в день. Лукьянов во время путешествия не тратил больше 500 рублей в день.
 
В феврале 2017 года Лукьянов завершил кругосветку. Посетил 21 страну и потратил 1 млн рублей. Стал гостем программы Урганта, который спросил у него, чем он занимался до того, как стал ходоком. "Я родился, рос и дорос", - сказал Лукьянов.

Его рекорд - 207 км за 24 часа.

Великий биатлонист Александр Тихонов привез в Петербург чучела зверей, которых убил. Медведь, волк, шарф из лисы. Я написал об этом репортаж "Упоротый лис и здоровье нации". На следующий день Александр Иваныч явился к нам в редакцию давать интервью и взял в руки газету.

Оставался шанс, что он не долистает до 15-й полосы, но Тихонов долистал.

- Что это еще за упоротый лис? - вскинул брови Тихонов. - Это я, что ли?

Тут я вспомнил, как Александр Иваныч рассказывал накануне, что голыми руками задушил медведя.

- Это такой мем.

- Мем?

Я начал объяснять, что такое мем, и Иваныч как-то расслабился, понял шутку. По ходу интервью я спросил, правда ли, что он покушался на глыбу отечественной политики Амана Тулеева. Это громкое дело замяли.

- Если бы я покушался, Тулеев был бы мертв, - коротко и емко ответил Тихонов.

Весь 2015 год за мной по городу гонялся Рубинштейн. На каждом баскетбольном матче он бегал и вопил: "Где Бууууурыыыый?"

Дело в том, что я написал про него фельетон "Подай мне руку, недоносок!"

"Гражданин Рубинштейн бродил по темным коридорам СКК в костюме Деда Мороза. Вдруг он увидел известного питерского журналиста Эрнеста Серебренникова и заставил его делать совместные фотокарточки. Я подошел поздороваться с Серебренниковым, но забыл пожать руку Рубинштейну. О чем пожалел.

- Молодой человек! - чеканил слова мужик в костюме Деда Мороза. - Вы, конечно, еще лежали под столом, когда я знавал Кондрашина. Хотя эта фамилия вам, конечно, ни о чем не говорит. Знаете, что он сказал бы, если бы вы с ним не поздоровались? Недоносок! Недоносок! Недоносок! - вдруг заверещал он, тряся искусственной бородой.

Рубинштейн - легендарный фанат спорта. Когда я попросил коллег постарше более подробно рассказать про него, получил два слова в ответ. Городской сумасшедший..." И т.д.

Иногда Рубинштейн смотрел на меня в упор и вопил "Где Буууурыыыый?". Где-то через год он успокоился, но к тому времени за мной гонялся уже другой сумасшедший.

Он проходил сквозь охрану СИБУР Арены и находил меня везде - на журналистской трибуне, в пресс-центре и даже туалете. Требовал сезонную аккредитацию на БК Зенит. "Я не работник клуба, поэтому не могу дать тебе аккредитацию", - объяснял я ему. Он опускал голову вниз, поднимал и начинал снова: "А когда ты дашь мне аккредитацию?"

В 70-х нападающего Малкольма Макдональда называли СуперМак. Он был звездой Лутон Тауна, затем Ньюкасла, затем Арсенала. Арсенал купил его у Ньюкасла за необычную сумму - 333 333,34 фунтов.

Ник Хорнби стебет СуперМака в своей знаменитой книге "Футбольная горячка". 

"У меня сохранилась кассета, на ней есть замечательный момент, связанный с Макдональдом: Тревор Росс перехватывает мяч на правом краю и пасует на левый до того, как защитник МЮ успевает его атаковать; Фрэнк Сэплтон прыгает, бьет головой - мяч пересекает линию ворот и закатывается в сетку. При чем же здесь СуперМак, если он не принимал никакого участия во взятии ворот? Дело в том, что он сделал отчаянный рывок, чтобы дотянуться до мяча, однако явно тщетный, и с поднятыми руками скрылся за правым срезом картинки. Вы ошиблись, если подумали, что он приветствовал автора гола. СуперМак давал понять, что мяч забил именно он (быстрый пытливый взгляд через плечо, и он сообразил, что товарищи по команде не собираются им восхищаться)."

Хорнби описывает и другие случаи. В матче против Ориента СуперМак дважды откровенно мазал по воротам, но оба раза мяч попадал в одного и того же защитника, а от него - четко в сетку. Макдональд радовался так, будто обвел всю команду. 

В игре с Эвертоном СуперМака преследовал защитник, в подкате подцепил мяч и перекинул его через своего кипера. Макдональд сделал вид, что это он перекинул мяч. Возмущенный защитник заявил после матча журналистам, что СуперМак даже не коснулся мяча.

Почитайте книгу Хорнби - в ней отсутствует сюжет, но она атмосферная, поклонникам АПЛ и Арсенала точно стоит с ней ознакомиться. Для меня эта книга - дополнение к каналу Англия, Англия @englandblog, который посвящен наиболее любопытным текущим событиям в АПЛ.