Пожалуй, все знают, как делают папье-маше. Одна из технологий — сделать из клейстера и бумаги эластичную массу, из которой можно сформировать любую поделку, какая только вздумается. Но до становления чем-то конкретным папье-маше — это просто серая вязкая масса, ждущая своего часа.
Вот примерно так я могу описать состояние своих мыслей и даже личности на текущий момент.

Я могу ходить по дому, что-то делать, чтобы дома было меньше бардака и невымытой посуды, я могу себя накормить чем-то и поиграть в видеоигры, и это уже меня радует, т.к. совсем недавно не было и этого. Но — ничего более. Совсем. Ни учебные занятия (хотя критическая точка довольно близка), ни чтение чего-то большего, чем история на развлекательном портале, ни рефлексия, которая мне необходима как воздух, ни вылазки на улицу с целью развлечься или увидеть что-то новое, а не на две минуты до соседнего магазина.

Это очень мерзкое состояние, в котором ты чувствуешь себя абсолютным нулём, который не может вырасти в нечто большее, хотя стоило бы — двадцать лет скоро, девочка, очнись, а у тебя ни личности, ни мнения, ни планов, ни стабильности, ни единой веточки, которая была бы или помощью, или основой для фигурки. Любые, даже мимоходом сказанные, слова о том, что ты не ноль, что с тобой всё не так плохо, как кажется, вызывают недоверие и отторжение, благо хватает воли на это не реагировать и просто менять болезненную тему на что-то нейтральное или писать этот текст, сидя на полу и периодически просто бухаясь головой на диван, где стоит ноутбук. Советы типа "соберись", "вспомни, что тебе интересно", "ну хоть что-то надо поделать" воспринимются как насмешка, на которую надо как-то отреагировать, но нечем.
И особенно горько, что состояние это далеко не впервые, но всё ещё нет понимания, как помочь самой себе.

Соцсети принесли весть, что сегодня праздник — международный день "спасибо".
И я хочу высказать это "спасибо".

Спасибо вам, кто здесь, на этом канале, читает отрывки из жизни незнакомой девочки.
Спасибо тем, кто писал и пишет мне слова поддержки, кто просто мысленно сопереживает.
Спасибо Кате, что подтолкнула меня обнародовать этот канал, и за её дружбу.
Спасибо тем товарищам, что знают об этом канале и не преуменьшают мои проблемы.
Спасибо психотерапевту, что дала мне рекомендательную записку для дневного стационара.
Спасибо людям, что не прекращают со мной общаться, хоть я и могу пропасть на неделю-другую.
Спасибо родителям, что поддерживают меня в остальных планах.
Спасибо моим животным, что заставляют меня хотя бы пару раз в день подниматься с дивана.
Спасибо деканату, что всё ещё меня не отчислили, хотя давно пора бы.
Спасибо этому миру, что во многом идёт мне на встречу и бережёт от серьёзных проблем.

Спасибо, спасибо, спасибо вам всем.

Как много должен вместить в себя короткий ответ,
Как мало может сказать скупое слово "спасибо"
Про этот импульс любви, про этот трепетный свет,
Про то, что ваши глаза так безмерно красивы...
♫ Flёur — Спасибо

когда уничтожен изнутри, но продолжаешь заботиться о своей внешности

СТЫД / мужской род
1. Чувство сильного смущения от сознания предосудительности поступка.
"Испытывать с. Со стыда сгореть испытать очень сильное чувство стыда"
2. Позор, бесчестье.
"С. и срам так поступать!"

Болеть — предосудительно?
Болеть — позорно?

Стыдно ли тебе за простуду, растяжение лодыжки, бронхиальную астму? Обесчестит ли тебя ОРВИ или фурункул?
Почему же тебе стыдно от наличия симптоматики болезни ментальной?

Многое было сказано о существующей стигме вокруг ментальных болезней, но проблема не сколько в "меня не поймут и скажут, что преувеличиваю, и все мои проблемы — блажь", а в "вдруг и правда мои проблемы — всего лишь лень и глупость?". Будучи дистимиком, я не единожды мучилась этим вопросом: и без того всё уныло и плохо, подумаешь, периодами более уныло, чем обычно; что там, я мучаюсь им до сих пор. Но нет.

На руках у меня — бланк из стационара с кодом болезни по МКБ-10.
Самая настоящая серьёзная бумажка, где специально обученные люди ставили свои подписи и печати, имеющие какой-то вес. И всё, что там написано, действительно относится ко мне — не станут же столь умные и опытные люди просто так давать такие бумаги, да ещё и ставить на них свою подпись.

Эта бумага отрезвляет. Своим существованием она напоминает, что это не я такая плохая (может, самую чуточку), а болезнь съедает потихоньку моё сознание. Другая бумага — рецепт на препараты — должна помочь мне сдержать этот процесс. Уменьшить риск возникновения следующего эпизода, хотя я понимаю: ему быть.

Теперь мне немного лучше. Я могу писать, немного рисовать; я сумела закрыть довольно серьёзный долг из многих других с первого раза. И я понимаю, что это состояние для меня... обычное. Малоактивное, ворчливое, но это ближе к тому, что я есть на самом деле.
Потому что я знаю, каково бывает, когда очередной эпизод давит на тебя всей тяжестью своих симптомов: с ним я бы не написала и четверти этого текста.
И что ещё более важно — теперь я знаю, куда мне идти в этом случае и что мне действительно помогут. Как и тысячам другим... "простывшим".

Утро начинается не с кофе, а с максимально запоротой срисовки одной милаши. Оставлю себе в надзидание, как лицо всех моих начинаний.

Самое болезненное ощущение для меня сейчас с трудом поддаётся вербализации.

Есть весь мной накопленный жизенный опыт (который окажется вдруг совсем бесполезен, хе-хе). Есть момент настоящего. Вещи, происходящие в настоящем, откладываются в шкатулку свершений прошлых. Именно эту простую мысль мой мозг понять просто не в состоянии.

В моменте "сейчас" я думаю: я так мало сделала, у меня так мало скиллов и событий; сейчас я практически ничего не могу; почему я не сделала этого раньше / упустила возможность / etc. Через какое-то время, в новом моменте "сейчас", я точно так же думаю и о предыдущем: а ведь вместо скроллинга ленты можно бы было посписывать лекции или почитать чего-нибудь...
Да, можно было бы, но момент "сейчас" всегда со мной, почему же я вместо этих сожалений не делаю что-то лучше? Боюсь осознавать, что происходит, всю сложность текущих дел, необходимость щевелиться? Не сделать даже, просто осознать?

Так просто пообещать кому-то куда-то вырваться на часок, быть действительно радой этому событию, но как только подступает момент — "не-ет, ну нет, я действительно должна это переживать, чтобы позже вспоминать об этом приятном событии? А можно как-то по-другому получить опыт без участия в нём?".

Пока это одна из основных вех в голове, мешающих спокойно жить.

— ...Упорнее будь, и понаглее, — сказал отец, стоя в проёме и глядя на сонное растрёпанное чучело, лениво жующее заботливо нарезанную мамой ветчину. — В жизни пригодится.

Десять дней без ноутбука дали не так уж много ощутимого эффекта: телефон с Интернетом и пара новых знакомств в нём же подпортили эксперимент. Но что-то таки было: несмотря на четыре пропущенные встречи из шести возможных, на две успешные мне хватило сил сходить, с учётом, что одна их них была в логове огромной своры детей.

Полёт бреющий, возвращаемся к проблемам.

Последние месяцы на вопрос "как дела?" я стабильно отвечаю, что жива. Это лучше всего характеризует текущее состояние и дел, и меня самой. Что может быть важнее?

"Депрессии не существует", говорили они.
"Это просто плохое настроение, а ты ленив и жалок", говорили они.

Весьма и весьма толковое видео (и коротенькое) о депрессии.
Стоит ознакомиться не только связанным с ментальными заболеваниями, а вообще всем и каждому. В составе: когда стоит обратиться к врачу, советы для тех, кому кажется, что его другу нужна помочь, попытка объяснить, что это вообще такое (даже с умными словами из мира медицины!).

Русские субтитры прилагаются.

https://www.youtube.com/watch?v=z-IR48Mb3W0

творчество с университета

Вчера я узнала о распаде группы, которая артерией проходит сквозь мою жизнь с далёкого 2009 года. С нею я росла, менялась, грустила, засыпала, мечтала; под неё я рисовала лучшие свои работы, переживала первые эпизоды депрессии, знакомилась с людьми и делилась с ними самым близким.

С нею познакомил меня человек, которого когда-то я могла назвать другом — единственным за всю недолгую мою жизнь. "Когда-то" потому, что в силу некоторых событий мы перестали общаться пару лет как, и та группа, помимо своего прямого значения в моей жизни, всегда напоминала мне о хороших днях, проведённых в обществе этого человека. На 14 лет — возраст, который считаю истинно моим и сейчас — он подарил мне записанный им самим диск со всеми альбомами этой группы, её редкими фотографиями и раритетными песнями.
Мы так и не попрощались.

На концерте неполного состава этой группы, единственном, на котором я побывала, я была с уже бывшим молодым человеком, отношения с которым были самыми долгими и зрелыми в моей жизни на текущий момент. К сожалению, их разрушила моя ментальная болезнь; человек оказался к этому не готов. Но уже после расхода он сильно поддержал меня; так вышло, что вместе со мною он пережил последний её приступ, который привёл меня в дневной стационар. Он же видел, как радовалась я последнему их последнему альбому одной из вокалисток в рамках этого проекта и как при нём я робко напевала их песни, при том, что петь я не умею и страшно боюсь.

Жаль, что мы не сможем попрощаться.
Жаль, что я уже никогда не побываю на концерте полного их состава.

Спасибо, что вы были.

Люди понемножку отписываются, и я понимаю, почему: мой канал немногочисленные упоминания позиционируют как канал человека, столкнувшимся с ментальным заболеванием, а о нём здесь весьма мало информации, и приходящие просто не понимают, что тут происходит и на что канал вообще ориентирован. Думаю, этот момент прояснить стоит вместе с небольшим описанием, что я вообще такое.

Мне скоро двадцать лет, я учусь на третьем курсе технического университета и не понимаю, что происходит. Какое-то время вяло готовилась к поступлению в университет лингвистический, в связи с чем изредка занимаюсь переводами, которые прямиком уходят в рубрику переводов @thenoondaydemon, но потом что-то в жизни пошло не так, и очнулась я уже в другом городе на схожей специальности: хотела изучать языки — изучаю, только теперь это языки программирования. Регион моего места обитания далёк от столиц, если это имеет значение.

Проблемы ментального характера весьма застарелые, но свою форму обрели недавно: F33.1.
Имею опыт нахождения в дневном стационаре, сижу на курсе АД до лета по рекомендациям психиатра; к психотерапевтам и психологам не ходок (был неудачный опыт гештальт-терапии), выуживаю крупицы полезной информации из тематических каналов и изредка пишу заметки и смешные картинки сюда: @mentalchaos.

Ярких интересов и хобби у меня нет, из неярких — соционика, психософия, татуировки, в прошлом — рисование, содержу кучку экзотических животных, люблю людей, котов и грустную музыку.

На канале я пишу о некоторых вехах моей жизни, проблемах типичного депрессующего в меланхолично-лиричном виде, изредка вбрасываю рисунки, перевожу свой ментальный хаос в вид вербальный и безумно рада всем тем, кто остаётся здесь и даёт о себе знать: плохо понимаю, зачем вы здесь,но рада всем и каждому.

Спасибо за внимание.

И не только с биполярным.

Худшие вещи, которые можно сказать человеку с биполярным расстройством.
(Пока я переводила, я плакала. Потому что каждую из этих банальностей я слышала как минимум несколько раз)

Некоторые люди тривиализуют депрессию (часто непреднамеренно), выдавая депрессивному человеку банальность, как будто это единственное, что ему нужно услышать. Хотя некоторые из этих мыслей могли бы кому-то пригодиться (например, есть люди, которые считают, что молитва очень полезна), контекст, в котором они обычно произносятся, уничтожает любую предназначенную для слушателя пользу. Банальности не лечат депрессию.

- Да что это за проблема?
- Ты когда-нибудь прекратишь свое постоянное нытье?
- Почему ты думаешь, что это кому-то вообще нужно?
- Ты сам-то еще не устал от этой всей фигни?
- Да тебе просто нужно дать себе самому пинка под зад.
- Но всё это в твоей голове.
- Я думал, ты сильнее этого.
- Никто не говорил, что жизнь прекрасна.
- Возьми себя в руки.
- Почему ты просто не повзрослеешь?
- Перестань жалеть себя.
- Есть много людей, которым хуже, чем тебе.
- У тебя же все хорошо, почему ты не счастлив?
- Ну и из-за чего у тебя депрессия?
- Ты думаешь, это у тебя проблемы…
- По крайней мере, всё не так уж и плохо.
- Расслабься.
- Тебе нужно слезать со всех этих таблеток.
- Ты есть то, что ты думаешь. (Мы сами создаём себя своими мыслями)
- Взбодрись.
- Ты просто любишь заниматься саможалением.
- Почему ты просто не можешь быть нормальным, как все?
- Больше выходи на улицу.
- Большинство людей счастливы ровно настолько, насколько они решают быть счастливы.
- Найди уже работу.
- А ты не выглядишь депрессивным.
- Тебе просто нужно внимание.
- У всех плохой день!
- Почему ты больше не улыбаешься?
- В твоем возрасте человек уже должен управлять своей жизнью.
- Ты можешь всё, стоит только захотеть!
- Депрессия — это расплата за грехи.
- Ты сам виноват в происходящем.
- Хватит сидеть на жопе ровно, сделай что-нибудь.
- Отквлекись от этого.
- Ты всегда поглощен своими проблемами.
- Просто не думай об этом.
- Повеселись, развейся.
- Просто попробуй немного усерднее.
- Я знаю, что ты чувствуешь — я был в депрессии однажды. Несколько дней.
- Тебе будет лучше, если ты пойдешь в церковь.
- Нужно, чтобы в твоей жизни случилась настоящая трагедия, чтобы ты наконец понял, что эти твои страдания фигня.
- И это тоже пройдет. (Ой вы посмотрите на этого царя Соломона!)
- Выйди и подыши свежим воздухом.
- У всех нас есть собственный крест.
- Тебе не нравится так себя чувствовать? Так измени это.
- Тебе будет лучше, если ты потеряешь вес.
- Ты слишком строг к себе, перестань быть таким перфекционистом.
- Ты растеряешь друзей, если продолжишь в том же духе.
- Ты тянешь меня с собой.
- Ты просто незрелый.
- Ты сам себе злейший враг.
- Это жизнь — привыкай к ней.
- Моя жизнь тоже не сахар.
- Ты поглощен только собой и не заботишься больше ни о ком другом.
Источник http://www.healthyplace.com/bipolar-disorder/bipolar-support/worst-things-to-say-to-a-person-with-bipolar-disorder/

Комикс перевела моя дорогая Хоуп @dlive.

Часть моего последнего депрессивного эпизода пришлась на отношения и сожительство с молодым человеком, и я попросила его описать, как он видел эти отношения с учётом моей ментальной болезни.
А вот и сам текст:

"Январь 2016-го был одним из самых тяжелых времен за этого год. И дело не в личных неудачах, фейлах, или чем-то подобном. Дело было в моей девушке, у которой до сих пор имеются проблемы со здоровьем. Проблемы ментального характера, но не шиза или что такое, но тяжелая, протекающая очень долго депрессия.
К тому моменту мы встречались вполне достаточно, но именно на тот период у нее началось обострение, и этот период превратился натуральный кошмар для моей нервной системы в том числе. Полная апатия с ее стороны, иногда - вплоть до нежелания видеться вообще. Резкие перемены настроения от спокойного до плохого, истерик, в которых, я могу поклясться, что не являлся катализатором.

Это было очень страшно. Страшно и тяжело.

Ты истощаешься морально, наблюдая за тем, как твой любимый человек натурально страдает и превращается в овощ, в то время как ты вообще не можешь никак помочь. Она не выходила на контакт относительно этого вообще никак, и, хоть я знал первопричины всего этого, мне было очень тяжело. Кроме того, что она была перманентно подавлена, я был подавлен так же, просто потому что это человек, которого я искренне люблю и хочу, чтобы у него все было хорошо.

Через какое-то время мы съехались, и все то, о чем она писала по утрам, я увидел своими глазами. Вообразите себе, как вы ложитесь спать и сквозь сон слышите, как человек рядом начинает тихо плакать просто вот потому что. Я пытался ее успокоить, и иногда это получалось, однако затишье было недолгим, и через несколько ночей все начиналось снова. Вообразите себе, как ты приходишь домой, а она открывает тебе дверь, полностью истощенная морально, с опухшим от слез лицом.

Это действительно тяжело. И ты хочешь помочь человеку, но это физически невозможно, потому что химия в голове работает не так, как надо. Просто потому, что ты не психолог, чтобы грамотно разбирать проблемы.

Тем не менее, частично помочь можно — это относиться с пониманием. Я так делал не всегда в силу своей излишней импульсивности, и поэтому советую вам ни в коем случае не повторять ошибок. Услышали плач — лучшее, что вы можете сделать, это налить чай, добавить туда немного алкоголя и отпоить ее. Без расспросов, потому что от этого еще более тошно. Самое главное, если вы узнаете, что у вашей девушки, или парня, депрессия — приготовьтесь к тому, что будет тяжело, очень тяжело, и помогайте не расспросами, а действиями, которые помогут успокоиться или как-то выйти из этого состояния хотя бы ненадолго".