Книга 🎸

Итак, мы изменили название группы.

У меня появилась первая акустическая гитара, которую мне подарил Антон Петрашевский, лидер группы «Пилорама КЗ».

Самая простенькая акустика производства Ленинградского завода музыкальных инструментов.
На ней стояли нейлоновые струны, и зажимать пальцами случайные комбинации стало еще проще.
Я по-прежнему не умел играть. Но прогресс был.

Антон показал мне, как играть рифф из композиции Smoke on the water.
Пару дней я терзал гитару, разучивая его.

Получилось.

Был вызван Кот, усажен на табурет.
Я сказал:
- Смотри, слушай.
Сейчас ты упадёшь.

Я включил пластинку с оригиналом, мы прослушали песню до конца.

Затем я взял в руки гитару и заиграл.

Убого и коряво.
Гитара аритмично фыркала и хрюкала.
Но в этот момент я был одновременно Гилланом, Пейсом, Лордом и Гловером.
Короче, всем составом Deep Purple, включая техников, тур-менеджеров и гримеров. Отдельно, персонально, в облике Риччи Блэкмора я воспарил к потолку.
Это был эстетический оргазм.

У Кота отвисла челюсть, он был потрясён.
Кот сказал:
- Ну всё, скоро мы станем знаменитыми.

Был ли я согласен с ним? На все сто. По-другому и быть не могло.

В очень скором времени у нас дома на каком-то семейном празднике (мне кажется, это был день рождения мамы) кто-то из гостей родителей сел на мою гитару жопой и раздавил.
Трещин было несколько, гриф «согнулся», струны обвисли.
Было понятно, что ремонту это вряд ли подлежит.

Горе. Горе. Горе.

Точно помню, что накануне трагедии, в этот же вечер я затащил пьяненького Петрашевского к себе в комнату и попросил что-нибудь спеть.
Например, его «Скорпионов водосточных труб». Но он спел несколько других песен, среди которых «Бронзовый рай».
Крутейшая композиция с монотонным грувом в «ми-миноре».
Разумеется, что всё это было записано мной на «Ноту».
Я тогда «писал» всё, включая наши с Котом репетиции, черновые варианты новых песен, гостей, друзей, музыку из телевизора и радио.
Километры пленки, десяток бобин. Ничего не сохранилось.
Ко мне пришла уверенность в том, что есть смысл продолжать.
И, с чем чёрт не шутит, может, и получится выйти со своим материалом за пределы квартиры, и если совсем уж повезёт, то сыграть на настоящей сцене перед реальной публикой.
И мы продолжали.
В группу были приглашены ещё два участника.
Разумеется, не умеющие вообще ни на чем играть, но желающие тусоваться. В каждой школьной тетради на последней странице я рисовал эскизы обложек будущих альбомов, писал состав группы: кто на чем играет, кто автор текстов и музыки.
Мечтал и фантазировал.

Я проколол левое ухо.
Я стал носить тельняшку, не потому что ВДВ, а потому что «Аквариум» периода альбомов «Ихтиология» и «10 стрел».
Мне купили новую гитару.
Я выучил пару настоящих аккордов.
Всё, чем я занимался ежедневно, стало отдаленно напоминать то, что я слушал на сотнях пластинок и бобин в семейной фонотеке.

Но при этом стал чётко понимать, что мы стоим на месте, что с этими ребятами я далеко не уеду. Но я боялся остаться один, боялся потерять «группу».
Ну, а парни вообще не понимали что к чему, и зачем это нужно.
Мы собирались репетировать, и дальше двухчасового звукового хаоса не доходило.

Кот пробил барабан, и наотрез отказался участвовать в покупке нового.
Одноклассник Игорь, взять в группу которого меня буквально заставил взять Кот, за несколько месяцев ничему не научился (а обещал заниматься на бас-гитаре).

И тут я попадаю на концерт «Аукцыона».
Я уже был хорошо знаком с материалом, благодаря пластинке-сборнику «Ленинградский рок-клуб», фильму «Взломщик» и альбому «В Багдаде всё спокойно», который я знаю наизусть с тех времён.
На концерте я встретил свою классную руководительницу Ирину Васильевну. Оба были в шоке от места встречи.

В зале потух свет.
Сцена была освещена красным.
Они вышли и без предупреждения жахнули «День Победы». Молоденький Лёня Фёдоров на полусогнутых ногах в растянутой футболке болотного цвета и с оголенным плечом, Гаркуша с чемоданом и маракасами.
Я вжался в кресло.
Я был расстрелян в упор.
Я распустил «группу» и взял паузу, чтобы осмотреться и начать дышать заново.

Кадр 💪
Что-то происходит…
Курск, 2009 год.