Книга 🥁

Эпизод №1.

С раннего детства я вольно или невольно слушал много-много-много хорошей музыки вперемешку: рок, джаз, барды, рокабилли, соул, классика, фанк, реггей.

К моменту описываемых событий успел посетить кучу концертов, выписывал журнал «Ровесник», самостоятельно покупал пластинки в магазине «Мелодия» , был постоянным клиентом студии звукозаписи, обменивался редкими записями со взрослыми дядьками-меломанами, оклеил комнату фотографиями рок-звёзд.

Закономерно и логично, что наступил момент, когда стало просто необходимо стать одной из них — начать писать и играть.

Шёл 1991 год.

Все получилось само собой, просто и легко.
Какие-то тексты и стихи я писал и ранее, новые полились рекой.
Изображая рок-концерт, я дрыгался и кривлялся с выбивалкой для ковров под включенные на предельную громкость отдельные песни.
Носил крутейшие солнцезащитные очки и чёрный шнурок на шее.
В общем, теоретический опыт был, и я перешел к практике.

Гитары у меня не было.
Поэтому аккорд «ля-минор» в размере 3/4 по кругу я вколачивал в клавиши фортепиано «Ласточка» и истошно орал гундосым подростковым фальцетом.

Первые хиты "Чума" и "Мама, я уезжаю на север. Мама, я уезжаю в тайгу".

Всё это писалось на бобинный магнитофон "Нота-203" через древний динамический микрофон МД-47.

Мыслил так: есть артист, должна быть запись.
Записал и послушал. Если результат не удовлетворил, записал еще дубль.
Как жаль, как жаль, что бобины не сохранились.

Быстро стало понятно, что группу, в которой был я один, надо как-то усилить для полноценного рок-звучания. Нужны новые участники, нужны дополнительные инструменты, нужна свежая кровь.

Была выбрана кандидатура — одноклассник и сосед по подъезду Саша Кот.
Саша принял предложение, но с условием, что он будет барабанщиком.

Пришли в универмаг, купили пионерский барабан и палочки.
Со скорбными лицами постояли у отдела с электрогитарами "Урал".
Ценник запредельный. Без шансов.
Увидели комплект домашней "цветомузыки".
Саша Кот сказал:
- Это — самое главное. Остальное фигня. Будем копить.
Купим это, и дела сами пойдут в гору.

Начались репетиции.
Я продолжал терзать «Ласточку» и петь, Кот барабанил.
У него полностью отсутствовали чувство ритма и музыкальный слух.
Кот просто в хаотичном порядке лупил по барабану и алюминиевой крышке от кастрюли.

И рок-н-ролл получался.
Истинный, животный.

Кот, парень из простой пролетарской семьи, совсем не врубался в эстетику того, чем мы занимаемся, и в какую историю его втянули. Ему просто нравился процесс.
Сначала для группы он предложил название «Белый мальчик».
Потом принес текст песни про войну в Афганистане и десантников.
И чуть было не поплатился за это увольнением из группы.

Я не смог вспомнить ни одного названия, которые были до прихода в группу Кота.
В поиске нужного и убедительного варианта названия менялись практически каждый день.

С Котом же мы взяли название «Фильмы».
Полгода назад погиб Цой.
Всё понятно, Цой – «Кино», мы, последователи и ученики, — «Фильмы».
Вообще никаких вопросов.

Однажды мы пришли в гости к однокласснику и увидели висящую на стене гитару с розовым бантом. На ней не хватало 2 струн, но это было совершенно не важно, это был настоящий инструмент.

И, о, чудо!

Он дал нам на время эту убогую шестиструнку:
- Берите, она просто так тут висит, на ней никто не играет.

Играть я не умел совсем.
Зажимал на грифе произвольные комбинации, похожие на аккорды, и самоотверженно чесал по струнам заблаговременно купленным медиатором.

Поэт и лидер группы "Пилорама КЗ" Антон Петрашевский , часто бывавший у нас в гостях, подаривший мне мою первую собственную акустическую гитару и показавший первые аккорды, заявил:
- Даня, название у группы в крайней степени дебильное. Надо выбрать другое.
Он был для меня непререкаемым авторитетом в этих вопросах, и название я придумал новое.

Еще дебильнее — "Опасная зона".

На одном из кирпичей стены школы, где я учился, мелом аккуратно выведено название нашей группы. Сейчас фасад облицован керамогранитом, но если снять одну из плиток, то надпись там будет.

Кадр ☠️
СПб, Лазаревское кладбище, 2022.