Однажды мы встретимся в ресторане недалеко от места, где будет проводиться Экономический форум. На вас будет дорогая одежда – не броская, элегантная. С виду, ничего особенного, но если присмотреться, будет ясно, что вещь – качественная. Вы расскажете мне про Стравинского и Баха, умом удивляясь, как эта музыка раньше ускользала от вас, но во время юморных перебивок в речах будут сквозить шутки про Снуп Догга или Фифти Цента, про Эминема. Нам захочется сыграть в баскетбол на площадке, на месте которой уже лет пять стоит жилой дом.

Вы расскажете про своих жён, о том, как они вдохновили вас к переезду в Приморский район, например. Признаетесь, что именно любимые привили вам чувство стиля, вкуса. Жена одного из вас окажется работницей музея, кого-то судьба сведёт с балериной. Во время перекуров пару раз чертыхнётесь, говоря о коллегах с работы, но снова будете сводить всё в безобидную шутку, без капли едкого сарказма. Я впервые за долгое время не услышу уязвленной обиженности. Вы слегка утомитесь, а потом спросите, как у меня дела. Я ничем вас не удивлю, но вы в любом случае отнесётесь одобрительно. И тогда разговор зайдёт о детях. Вы бегло поделитесь планами, будете искренне недоумевать от стремления дедушки и бабушки отдать детей в место поэлитней, зная, что это только от того, что так сказали дедушка и бабушка другого ребёнка с элитного района. Всерьёз станете спорить, на какой спорт лучше отдать ребёнка и в каком возрасте, стоит ли давать ему дополнительную академическую нагрузку. Кто-то из вас скажет, что летом лучше всего в деревне, с бабушкой, коровами, ягодами и пыльными книжками.

Внезапно вы заговорите о Клер Дени, рассказав, что фильм был выбран одним из вас вечером с женой, за поп-корном, потом уже вы были так впечатлены, что поделились с другим. Впервые в жизни прошлись по фильмографии режиссёра, вам понравилось «Высшее общество». Я расскажу про «Звёзды в полдень». Мы посмеемся над тем. Что кто-то только сейчас дочитывает «Капитанскую дочку», я услышу нотки литературного анализа «Анны Карениной» и узнаю интонации Дмитрия Быкова. Мы снова выйдем курить и после недолгого молчания поднимем вопрос о путешествии на восток. Чтобы проверить, так ли там, как в книгах у Мураками. Попытаемся сказать что-то внятное об Александре Секацком. Вы рьяно порекомендуете постановки Романа Михайлова в БДТ.

Окончательно утомившись, мы начнём громко смеяться от того, сколько же можно козырять приобретёнными невесть откуда и в какой момент. Один из вас даже прочитал «Бхагавадгиту» за эти годы. Напоследок вспомним Дмитрия Маркова, Юрия Лотмана, Бориса Рыжего, и останемся без сил. Обнажится усталость от иного ритма, другой жизни, от нависающего грядущего дня. Мы не будем знать наверняка, увидимся ли ещё, и последним, о чём нам останется вспомнить, будут ларьки на районе, где покупали чипсы и колу, продавца Алика в накладных наушниках Sony и его жену, пытающуюся развести нас на покупку жвачки. Мы вспомним наших преподавателей и задумаемся о значении того времени, в котором прожили школьные годы. Ни к чему так и не придём, и испытаем тоску по тому, кого уже с нами нет. Произнесём вслух, что, кажется, если бы не эти люди, жизнь бы сложилась иначе, хотя – казалось бы, они были в нашей жизни так недолго.

Мы вернёмся в зал за кофе и десертом, пересядем на веранду и начнём любоваться утопающим в конце длинного проспекта закатом. В молчании между нами повиснет множество вопросов, от первичного впечатления почти ничего не останется, всё это уйдёт куда-то вглубь души, и останется, скорее, хорошее впечатление. Мы не будем знать, что дальше. Но я уйду от вас уверенный, что вы сильно любите жизнь и людей вокруг, и вы теперь уже никогда не лишитесь этих чувств, что бы не случилось.

Житель Озерков читает «Думали» Анны Ахматовой

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.