Бывают такие дни, когда событие обязательно хочется связать с фотографией, в надежде, что потом этот день обретёт образ в твоём сознании. Обязательно хочется, чтобы этот образ соотносился с событиями того дня. Когда были сделаны эти снимки, я ездил в пиццерию к своему доброму другу, для которого делал съёмку. При мысли о пицце и добрых людях на ум приходит тёплый и уютный интерьер в мягком свете.

В тот же день на улице лил дождь. И эти снимки, экстерьерные и холодные, не стали чем-то отталкивающим, а наоборот. Думая о них, я чувствую, как замедляется время. Появляется ощущение, что я способен вернуться на Чкаловскую, конкретно в тот временной промежуток, но без ощущения тяжести собственного тела. Снова ощутить на лице каждую маленькую каплю моросящего дождя, поглаживающего кожу на лице и, парадоксально, согревающего. Могу увидеть тёплую вывеску ресторана «Бюро», но направиться не туда, а чуть далее, в книжный, чтобы оказаться в холодном свете и ощутить на кончиках пальцев гладкие, будто недавно напечатанные страницы «Смерти в Венеции». В отражениях мокрого асфальта свет тёплых фар, вперемешку с огнями светофора скрывает текстуру неровного асфальта. Я могу быть здесь сколько угодно. Пустующие улицы создают ощущение потусторонности, и я знаю, что люди, прошедшие мимо в тот день, даже компания, выглядящая как хулиганы на фоне полицейской машины, ни за что бы не нарушили моего пространства. Таков был тот день.

Видя эти снимки, я чувствую доверие. Нежность и уют. Я вижу их холодность и начинаю ощущать желание позаботиться о ком-то. А ещё чувствую капли дождя и знаю, что не одинок. Чувствую, что, если захочу, то смогу услышать рядом голос, который слышал в тот день в голосовых сообщениях. Один из многих, но почему-то, оставшийся в сознании в крепкой связке именно с этими снимками. Кажется, я даже догадываюсь, как тот день мог бы звучать.

И все эти ощущения никак не связаны с тем, что изображено на фотографии, и тем какая на них история. Они не имеют отношения к главным событиями того дня. Но на уровне эмоций, более важные вещи заложены именно в их структуре, в том, как они смешиваются, за какие рычаги тянут, когда мой взгляд обращён к ним. Но главные образы и ощущения заложены где-то между этими фотографиями. На тонких нитях, их связывающих.

И я не знаю, всегда ли смогу их обнаружить.