Есть победы, ведущие в тупик, и поражения, открывающие новые пути.

Что важно — все же лишь только это: одиночество, большое внутреннее одиночество. Уходить в себя и там часами никого не встречать — этого должно достичь. Быть — один, как в детстве был один, когда вокруг ходили взрослые, переплетённые с вещами, казавшимися большими и важными — потому что старшие выглядели такими занятыми — а ты в их занятости ничего не понимал.

Может быть, в каком-то смысле мы далеко не так хорошо это преодолели, как раньше думали. Потому что в глубине что-то в нас такое осталось: страх перед окружающим миром и, как бы мы себя за это ни презирали, неспособность отпустить друг друга окончательно.