Вчера в честь Октября дискутировали. Интеллигентно, последовательно: до головной боли, с обращением к первоисточник — когда, роняя мебель, тянешься к книжной полке гуглу и листаешь исторические доки в подтверждение.

Мама была на выставке «Молодая гвардия», посвященной молодым комсомольцам. Говорит: их подвиг, это заслуга идеологии. Люди были — кремень, верили, что умирают ради светлого будущего.
Нас так воспитывали.

Я говорю: мама, ты не путай. Тебя воспитывали по коммунарской методике. Где «каждое дело творчески, а иначе зачем», отвечать за слова и держать слово — не абстракции.

А в соседних школах что-то такого фанатизма не было.

Да что там — по стране за партию вообще никто бы не умирал. Все, кто были готовы, и так умерли в 30е. Как самые рьяные коммунисты.

Мама говорит: ну в целом верно, экскурсовод про то же говорила. Что Фадееву настучали по темечку за то, что молодогвардейцы как бы отдельно и сами по себе действовали. Партию пришлось приписать.

Я говорю: это очень классно.
Это вот очень умело и по-партийному: мы возьмем погибших подростков и нанижем их на культ. Чтобы придать ему вес.
Отличный идейный поступок.

Мама: но так работало.

Я: ну да.

Мама: ну да, идеология — зло.

А я прямо ужасно болезненно отношусь к теме десятилетий советской власти. Насколько мне идейно понятна концепция «жизнь за идею», настолько я её считаю личным выбором — но никак не массовой штукой. Коллективное воспитание, всегда террор.

И если учить ребенка пользоваться ложкой и тканевой салфеткой, это все-таки контролируемое насилие, то перекраивать умы целых масс (и вырезать инакомыслие) — запредельное зло.

В биографии Булгакова наткнулась на статистику: из 30-32 выпускников киевской Александровской гимназии выпуска 1914 года (которая была достаточно замечательной и передовой — с университетскими столичными профессорами) — к началу второй мировой осталось в живых лишь четыре человека. Остальные сгорели в пламени Первой мировой и Гражданской войн, эмигрировали или попали под репрессии.

Состав учеников был такой: дети местных дворян, помещиков, чиновников, разночинцев (адвокаты, врачи, учителя).
То есть цвет и свет нации.

Чудовищная чистка. Не устаю думать, что весь героизм был вопреки, а не благодаря — идеологии, мерам, жерновам.

Кто-то мне рассказывал, что Юра Борисов в учебном спектакле талантливейше пародировал Бритни.

Что доказывает: от попсы до панка — одна кожура банана.

Фартук, конечно, отсылка к группе «Химера».

Я тот режиссер, который параноидален к мелочам.

У меня даже второй режиссер на подхвате, а не руле. То есть это второй должен говорить: «тайминг, переходим к другой сцене». А я обычно делаю так: «сколько у нас еще осталось, три минуты? отлично, снимаем дубль за две и экономим время».

Художники от меня вешаются. Если я считаю, что по фонам должен быть постер («Настя, кто его когда разглядит?»), потому что сознательно это не считается, а подсознательно заложит нужную эмоцию — мы будем его заказывать и вешать.

Потом в дело вступают звукари и тоже начинают сползать под стол. Знаете, как сделана сцена пророчества Распутина в «Агонии» Климова? Шнитке собрал из звуков полифоническое полотно, в котором смешались страхи, предчувствия и воля рока. Весь фильм идет не под музыку, а набор шумов — каждый из которых отсылает к какому-то образу. Колокольный звон, треск рельсов, скрежет цыганочки, каскад ливня. Верю, что это погружает в нужное состояние и ворошит эмоциональный пласт памяти зрителя (прости господи, я диплом по субсенсорным раздражителям писала).

Всё то же я впихиваю на этапах создания сценария, выбора костюмов и грима, раскадровках — это никогда не выглядит как: «возьмем красный, а не синий, без разницы».

РАЗНИЦА ОГРОМНА.

Красный — значит тут революция, любовь, ярость, цветение малинника и удушающий аромат летнего утра, пробивающаяся заря, комсомольский значок, кровь.

Синий — бескрайнее море, «это цвет любимых глаз», туман и сумерки, волчий оскал, скалы, иней, мороз, горелая резина мотоцикла.

Но самый алес, что на прешутах меня больше волнует, где розетки и развернется ли камера по габаритам. Как бы режиссер должен всплескивать руками, широким размахом ладоней рисовать сцену и задумчиво щуриться, обводя глазами игру света на парящей в воздухе пыли.

Меня волнует быт. Как мы сюда доберемся, не смоет ли нас по дороге и где взять воды кофе. Творческое я даже не обсуждаю — оно со мной в паре по умолчанию.

А вот так выглядит Бутырка с высоты.

Про неё есть документальный фильм. Из примечательного (кроме того, что он начинается кадрами из «Бригады» с моим тотемным животным, Сашей Белым) — там сидели Дзержинский, Маяковский и Шаламов.

Но просто так смотреть историю тюрьмы никто не захочет. Поэтому создатели добавили линию, как к заключенным приходит театральный режиссер, чтобы поставить с ними «Сон в летнюю ночь».

Похожая история была в фильме «Триумф» 2020 года. Только там ставили «В ожидании Годо». Хороший фильм, рекомендую (не Годо, Триумф).

*Только не спрашивайте, почему Саша Белый. Волшебная палочка выбирает вас сама (а детям пульт от ТВ никто не отдает).

ЭТА СТРАНА ИЗМЕНИЛА МОЮ ЖИЗНЬ

Вот так я выглядела пять лет назад. Стою в гостиной арендованного дома в LA. За две недели до — каталась на самой страшной горке в Штатах. Через неделю окажусь в Лас-Вегасе. Через месяц возьму билеты на летний фестиваль в Хорватии и уйду с работы. Напишу сценарий клипа, найду оператора, продюсера — и не сниму. Приду в «Альфа-групп» отвечать за запуск страхового стартапа. Напишу сценарий короткого метра, соберу каст, организую съемки — и после первого съёмочного дня получу брак. Очень захочу учиться в UCLA. Подам заявку на грант — и получу отказ от российской стороны. Сброшу на бегу заявку на ВКСР. Отучусь на режиссера.

Я бы никогда не продолжила киношное образование, если не LA. Мне так захотелось снимать в атмосфере этих чертовых и волшебных пальм, работать с международными командами и мировым промоушеном. Просто иметь повод — если не строить дом, то вернуться.

А может и дом, кто знает.

Через пять лет я найду бюджет на все написанные сценарии. Сниму док. Сниму короткий метр. Научусь писать большой формат — заявки, серии, поэпизодники. Тоже факапить, но это уже совсем другая история.

Познакомлюсь с десятками талантливых авторов — и стану переписывать истории по три, пять, семь раз. До тех пор, пока не щелкает, что это должны увидеть все.

А еще похудею (если судить по фоткам).

Если вы не любите этого парня, у вас нет сердца.

I got too much life
Running through my veins
going to waste

Документалка про Робби Уильямса вышла. Это сейчас ему почти 50, и он рассказывает про проблемы со сном — а когда-то он пел, что внутри кипит такая буря, что надо дать ей выход.

Неблагодарное, конечно, дело — гадать секрет успеха, но что-то подсказывает, что недостаточно просто сочетания времени, кокаина, места и усилий. А также бессонных лет в танцевальном зале, зависти к коллегам и фабрики по производству треков.

Решает та самая сила, которая мучает, пока ты её не освободишь.

Думаю, у Робби получилось и это не пропало даром. Как и записи его подведенных глаз (удивительно, с какой скоростью сошла мода: хэви-металл еще понимал силу приема — а сейчас он на вооружении только у глэмрокеров (и Брэндона Флауэрса). Будь я мужчиной, красила бы глаза.)

— Настя, молчи, ты их и в обычной жизни не красишь.
— Это ты молчи. Тут или всё, или ничего))

«Я отшельник. Если я не на сцене, то в постели».

I get it, Robbie. I get it.

Очень часто вижу эту историю (вокруг и внутри себя 😂): человек или ебашит, или в спячке. Ну вот так работает цикл.

Так что секрет: высыпаетесь нормально и глаза подводить не забывайте.

Мне кажется, я вообще занимаюсь случайными вещами. У вас такое чувство возникает?

Во-первых, ничего из того, что делаю, я не представляла в мечтах. Не выбирала (разве что тычком пальца). Не заказывала по барной карте.

Калейдоскоп ниточек, которые сами дернули. Типа: ты решаешь между тем, чтобы залезть в пасть к тигру или пройти вдоль обрыва. Ну любой нормальный человек в этой ситуации решит побарахтаться и ногами пощупать, да?

Вот я в этой части всегда лезла к бедному животному. Наверное, он мне виделся таким Тигрулей из мультика: клевым и пушистым. Саблезубый молча охреневал от наглости и ждал, пока я поиграю с гландами и проверю клыки на прочность.

Во-вторых, все эти ниточки переплелись так плотно, что стали частью меня. Ну куда ты денешь руку?

Если уйти от метафор — я мечтала быть журналистом и делать музыку. Первая мечта споткнулась о российскую реальность и замерла до лучших времен. Вторая просто не понимает, что я от неё хочу.

Один умный человек сказал: выберите одну цель, которую реализовать проще, а потом с её помощью выйдите из лабиринта. Например, поработайте официантом, чтобы ходить на кастинги и стать актером А-листа.

Я пошла в маркетинг, чтобы заработать на второе высшее.
В режиссеру пошла тоже зачем-то — но и это промежуточное звено.

Теперь мечтаю о своем стартапе и зале на 100К. В каком формате: да хрен его знает, может TED, а может это будет рок-шоу.

Короче, всё это время плету нить Ариадны.

Ну вот, «Будучи там» среди любимых не только у меня и Хотиненко, но и у Финчера.

Рассказывала про фильм здесь: https://telegra.ph/SLABOUMIE-I-UDACHA-10-21

Когда мне говорят, что Стамбул — столица котов:

3 ФИЛЬМА ПРО БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ

В голосовании победил первый вариант. Но самое смешное, что отобранные фильмы подойдут подо все названные темы.

Так уж вышло, что мы мало знаем про космос — и всё, что можем, вытягиваем из себя. А самая глубокая и темная дыра в нас, это бессознательное.

Про монстров и страхи даже говорить не надо, да?

1. Сфера

Сам по тебе фильм скорее В-класса, но ценное в нем — заложенный концепт. Группа ученых сталкивается со сферой инопланетного происхождения. Они в неё заходят, и начинают сбываться их ожидания и страхи.

Я смотрела по совету своего психолога (он мне теперь еще и фильмы подбирает, да), теперь советую вам. Лучшая кинометафора на тему «Подсознание может всё».

2. Голод

Потрясающая по визуальной проработке лента, в которой каждый кадр и сцена создают, размечают атмосферу и апеллируют к древним мифам. Первые три минуты — нуар/киберпанк клип «Bela Lugosi’s dead», а дальше ставки только вырастут, когда в кадр зайдут Катрин Денев и Боуи.

Но главное там, это вопрос: вечная красота и молодость, или покой? Немного булгаковская постановка вопроса, которым может задаться только очень уставший от жизни человек. Бессмертие никому и так не сдалось, но вот молодость? Неужели когда она уходит, утешить может только смерть?

И в обратную сторону — надо ли гнаться за юностью тела, если расплачиваться за это придется тем, что ты никогда не сможешь забыться и уйти от себя.

Концовка подкидывает еще несколько мыслей, но не буду про это писать — без спойлеров.

3. Человек на все времена

Долго думала, какой фильм поставить третьим. Сияние, Солярис, Птицы?

А потом поняла вдруг — тот, где герой лицом к лицу сталкивается не с животным страхом, а опасением быть непонятым и отвергнутым самим собой.

«Человек на все время» про Томаса Мора, выступавшего на процессе против церкви. Ситуация, где ощущаешь бессилие и отчаяние: обвинение перевирает закон морали, пользуясь буквой закона. Кажется, что ты теряешь ощущение реальности и адекватности происходящего. Все убеждения ломаются острыми краями внутрь, перемалывая систему ценностей, вынуждая отступить или бессмысленно метать бисер.

И Томас становится своим же адвокатом, последовательно разбивая позиции церковников и доводя их до абсурда. Защищая не себя — здравый смысл.

Я всё-таки в него верю.

Кстати, еще психолог говорил, что бессознательное — это когда просто страшно. А когда задаешься вопросом: почему?, это уже сознание. Так что смотрите фильмы осознанно.

#триF

Не дает мне покоя момент из интервью Алишера, где он говорит про Дурова. Чувствую в этом искусительную для себя жизненную стратегию — концентрация, граничащая с фанатизмом.

Это папина сторона. У меня такие гены (и я полная копия), что Дуров кажется братом-близнецом. Донельзя холодная компонента — когда я в режиме «включить голову, выключить чувства», то превращаюсь в айсберг. Поцелуй рассудочного цинизма — когда всё видишь отстраненно и жестко.

Отцовский мир — про решения, самоконтроль, волю, исключительный уровень интеллекта, пять иностранных языков. Жестокость. Пренебрежение правилами.

Тут даже ничего пояснять не надо. Все друзья знают, что кусок меня — это стерва. Я её не часто показываю, но могу взглядом убить.

Но есть вторая половина, которой очень много в этом канале. Мамина заслуга. Пластичная, манкая, искристая, как бокал шампанского.

Эта дихотомия постоянно во мне борется. Я стесняюсь чувственной стороны, потому что она как будто разбалтывает. Расхолаживает. Предает интеллект.

А еще выдает уязвимость и раздевает.

На бытовом уровне работает так: нахрена тебе тексты о себе писать? Иди делом займись. Что, их кто-то читает? Не смеши меня. Хочешь писать, открываешь ворд и пишешь статью. Или кандидатскую.

Но голыми расчетами жить холодно.

Я очень люблю людей. Не в плане «весь мир — любовники». А в том смысле, что в каждом есть свой огонь, манок, нечто удивительное.

История, очень частая, когда говорят: вот лёгкая влюблённость — это кайф, помогает дела делать и быть эффективным.
Нет! Действительно любовь, это когда чувствуешь другого не эндорфинами, а какой-то частью души. Очень бережно: будто разглядываешь таким, каким его создал бог.

А потом я вижу интервью типа такого и думаю: ну и куда ты со своей цистерной нежности? Строила давно империю без лишних сантиментов, папа тобой бы гордился. Или стала фанатиком. И отдавала всё из себя — делу, не миру.

Ужасно признавать, но, наверное, могла бы. Не по приказке, а следуя той части, которая хотела в детстве стать разведчиком и любила «Как закалялась сталь».

В этом тоже много красоты и покоя: как в бескрайних снежных полях.

С годами освобождаюсь от этой корки льда. Балансирую. Одного волка кормлю, другого за ушком чешу.

Он всё-таки мужчина)

Юля Тупикина (@dramakwin) говорит: нельзя быть откровенными в тексте, если вы не делаете широких жестов в жизни. Не рискуете. Не нарываетесь.

Я почувствовала стеклянный потолок и рамки; идеи скандализации кончились. И появилась Полина Русяева (@smutnoevremia). Благодаря этому человек я ровно месяц пишу на темы, от которых всю жизнь бегала — про себя.

Просто в этот раз Полина читала каждый мой пост и профессионально спрашивала: а пооткровеннее ничего нет?

Полина, так и быть.
Курс кончился, теперь могу выставить себя голой.

Жди (дату не дам).

Если у вас есть еще идеи на раскрепощение, предлагайте в комментариях.

Писать так часто не обещаю (открываем шампанское).

У МЕНЯ НОВАЯ ХОББЯ

С текстами разобрались — черёд голоса. Не по теме канала, но опыт интересный.

Давно не занималась ораторским и стала ощущать напряжение в голосе. Раньше я пела, упор был на академической манере — а это очень специфический способ звукоизвлечения. Кому нахрен может пригодиться «Песня Леля»?

Правильно, никому. Плюс это накладывает ограничения на звук, ты постоянно дотягиваешь его до арки. И петь в караоке просто невозможно (там и так невозможно).

Мы когда на студии записывали саундтрек для фильма, там совсем поняла, что капут: как звучит голос мне не нравится, плюс стало трудно с ним управляться — тянет не эстрадно спеть, а встать в позу суриката маску.

И тут вспомнила про Ирину. Я её увидела в чьих-то отметках, она преподает в Школе-студии МХАТ, и у нас когда-то было пробное занятие. А тут я поняла: мне надо.

И правда надо, без голоса ты, ну улиточка. Молчаливая. А когда поешь, раскрываются чакры, легочные альвеолы, смыслы.

Пока я такой кадавр немного, который переучивается и выпрыгивает из одного регистра в другой. Но сам процесс стал куда больше нравиться. И голос после занятия совсем другой. Едем.

Если кто в Москве и хочет, сдам пароли в личных — теплейшая рекоммеда.

Полезное. Списком:

Про индустрию:

— Зачем в жизни статистика
— Как правильно работать с актерами
— Где в России брать деньги на фильм
— Как правильно выбирать соавторов
— 2 способа развить креативность
— Универсальный совет от психолога

Личное дело:

— Первый актёрский опыт
— Почему я стала режиссером
— Что я делала до этого
— POV поступление во ВГИК
— Конечно, деспот

#байки:

— Как нас чуть не убили на сьемках в Карелии
— Как мы чуть не убили на сьемках в Териберке
— Про выпускной брусникинцев
— Про косяки продюсеров

Чтиво:

— Есть ли чудо (в кино и жизни)
— Raya: приложение, куда попасть труднее, чем в Гарвард
— Зумеры vs миллениалы
— Квиз по «Девять дней одного года»
— Про идиотов и GetContact
— Секрет хорошего пиара от С. Дали
— На случай апатии и грусти

Энджой <3

У меня ощущение, что баня нескончаема и пора уже явиться Ипполиту))