Как это работает: почему дистрибьюторы покупают камерную зарубежную драму про растения, но не покупают Хамлета? Аватара-3? Почему Горничная идет в Каро, а Грозовой перевал не идет? Почему Подольск, в конце концов, и Мытищи стали столицами кино, ну?

Обожаю друзей: прислали прокси для телеги. Я что такое прокси, не знаю, а телегу до сих пор искала бы в музее древнерусского быта. Но хорошо, что можно не думать - спасибо))

Следующий шаг, видимо, вайбкодинг. Не знаю, какая польза от этого питомца, вы для чего используете? (кто пользуется)

Компания Block основателя Twitter Джека Дорси планирует сократить штат сотрудников на 40% из-за внедрения ИИ. Новость разошлась, и опять начали курсировать конспирологические теории, что Джек Дорси - это Сатоси Накамото, основатель биткоина.

Кто разработал протокол биткоина, до сих пор неизвестно.

Но известно, что у Сатоси на счету примерно 73 млрд долларов 😂

Вкладываемся в технологии.

Лет пять назад хотела сделать док про альпинизм. Посмотрев на ситуацию пристально, выяснила: покорителей вершин на территории бывшего Советского Союза (звание «Снежный барс») много, а вот женщин - нет. Точнее, в 10 меньше. Но среди женщин есть трехкратный рекорд - такая спортсменка одна.

Напоминаю, речь о спортивном альпинизме и высоте в 7000 метров. Подьемы в советское время не равны текущим с баллонами. Завоевать титул трижды - исключительная ситуация.
А советские пики, между тем, - одни из самых опасных, там и сейчас происходят трагедии.

И вот в рамках поисков я обнаружила, что контактов прославленной спортсменки нет. Следы её затерялись после распада Союза, в прессе едва ли встретишь пару старых статей. Где искать - неведомо, не будешь же жёлтые страницы обзванивать.

Грустно думаю об этом, прихожу на концерт в powerhouse, жалуюсь Насте (Настя на скрине). На тот момент это была наша вторая встреча - мы познакомились на почве музыки. Представляешь, говорю ей, мистерия какая-то, хоть в розыск подавай. Настя говорит: тебе нужны контакты? О, так это ж моя бабушка!

Занавес.

Заяц, с новой высотой тебя! Дай бог, и фильм однажды сделаем.

Диоровский лайнер выглядит как ручка. Сейчас вам эта информация не нужна, но попомните мои слова, когда будете искать ручку в ящике с канцелярией.

В издательстве «МИФ» вышла книга «Духи болезней на Руси»: если судить по анонсу, это сборник фольклора про то, как крестьяне задабривали, обманывали хворобы и сражались с оспой, холерой и лихорадкой, как со сказочными врагами.

Интересно, есть ли дух у разгильдяйства (боюсь, есть).

Фильм «Кандагар» 2001 года имеет три названия, одно из которых — «Луна закрывает солнце». В этом зашифрована и отсылка к сюжету (главная героиня должна успеть увидеть сестру до солнечного затмения), и метафора происходящих событий. Во все времена Солнце связывалось с радостью, триумфом, жизненной энергией — это главная планета для всего человечества. Луна же выступала мрачным светилом, ассоциировалась с магией, колдовством и гибелью. Когда Солнце не просто скрывается за тучами, а перекрывается Луной, наступает затмение. На Земле воцаряется тьма.

Фильм вышел в 2001, последнем году правления талибов в Афганистане. Когда картину показали в Каннах, до падения режима оставалось несколько месяцев. Поэтому тогда «Кандагар» смотрелся не как архивное кино, а как реакция на происходящие события. Не история, а эпицентр событий.

Ровно так он выглядит и сейчас — с тех пор как американцы вывели войска с территории страны, а талибы захватили Кабул, мы оказались в новой реальности.

Где женщина, путешествующая в одиночестве, обречена быть обманутой, ограбленной и посаженной в тюрьму.

Тем не менее этот фильм — об огромном и светлом чуде жизни. Сестра, совершающая ради сестры путешествие на другой конец земного шара и надевающая бурку, парадоксально, больше внимания уделяет не тому, что творится вокруг, а магнитофонной записи.

Найти верные слова, какой-то луч света, становится более важной задачей, чем выжить или преодолеть кордоны военных и тупое безразличие местных. Вокруг Нафас нет ни одного по-человечески привлекательного героя — не берем в расчет врачей как представителей другой культуры — все афганцы и персы боязливы, упрямы, враждебны, глупы, настырны.

Героиня молча принимает условия своего путешествия и оглядывает все, что ей встречается в пути, с принятием. Это взгляд бесстрастного наблюдателя, в котором нет жалости или осуждения — так мог бы смотреть ангел, ступивший на землю и наблюдающий за деяниями людскими. Все вокруг заняты собой: как нажиться, раздобыть денег, не попасться военным, обхитрить врача. Как выжить.

А героиня как будто сразу же не ставит перед собой такой задачи. Если хочешь выжить, неужели пойдешь пешком в Кандагар?

Но эта земля взращивает людей, сильных духом. “Здесь каждый или угроза, или удача”, но на самом деле, ни то, ни другое — журналистская заметка. Разве можно жить в стране, где половина — калеки, и каждый день кто-то подрывается на мине, поэтому протезы нужно находить заранее? Где дети поднимают с земли не куклу — начиненный взрывчаткой заряд? Где ребенок снимает с полуистлевшего трупа кольцо, не понимая и не чувствуя, что эта вещь несет отпечаток смерти?

Выходит, можно. Можно жить и в таких обстоятельствах.

Героиня говорит: “Я поверила, что если тот, кто потерял ногу, не станет чемпионом по бегу, то это его собственная вина.”

Самый сильные кадры в фильме — не те, где героиня покорно принимает свою судьбу и принимает разоблачение. Это как раз закономерный — увы — итог ее путешествия.

Когда калеки бегут по полю к едва различимому вертолету, в ожидании протезов, спускаемых на парашютах — это одновременно величественно и отталкивающе. Это торжество духа над телом, надежды над отчаянием. Это про то, что мир жесток и страшен, но человеку в этом мире подвластно всё — пока он жив.

Печь эклеры с чатом gpt - заебись 👌🏻