Кстати, фраза Тарковского «жги!» относилась к пленке. Её тогда выделяли на фильм под расчет, фиксированое количество метров — как хочешь, так и укладывайся. Жги пленку — значит all in 😅🙃

Прочитала утром про этическую задачку.
В голову пришло, что из этого можно сделать короткий метр. Но написала в форме рассказа.

КАК ТЕБЕ ИМЯ?
ЧАСТЬ 1.

Я зашел в операционную. Выверенным движением руки приспустил перчатку, проверил запястье — пусть мотают — указал сестре на лоб. Та глянула коротко и прижала бинтовой тампон. Испарина, никуда от нее не денешься, июль.

Даже при работе вытяжек зал был мучительно-душен.
По утрам еще куда ни шло: я вставал на кухню варить кофе и чувствовал запах прелости. Обоняние у меня всегда было развито: несмотря на вонь и грязь палат, оперблоков, прозекторской. Вот и сейчас я мог бы точно сказать, что лето цвело яркой вспышкой, густым ароматом поднимающихся испарений, влаги и мокрой почвы. В июне утра пахнут росой — деревья набухают и щедро делятся прохладой своих сеней. В августе мир пахнет тленом. Это будто свернувшаяся марлевая прокладка, на которой расцвел бутон нечистот. Пятно свежести и сырости. Красота и уродство.

Под руку подали инструмент, звякнул металлом лоток.

— Компрессионный стеноз чревного ствола. Диагноз предварительный, поступил по острой. Час назад.

Так вот почему сорвали. Я даже не успел допить ту чашку кофе. Так и осталась стоять на кухонном столе, с мокрым пятном-полумесяцем под ней.

— И аккуратней, коллеги. Это генсек… Как бишь его? Да, шучу, шучу. В коридоре нет никого, нас не слышат. Больной Иосиф тоже. Анестезия дана.

Движения рук над телом, простые манипуляции: отвернуть пеленку, смочить спиртом кожу на боку, коснуться металлом. Медсестра вытирает струйку крови, расплывшуюся на бок. Полумесяцем, как след от чашки.

Внутри глухим набатом бьет голос.
Передо мной на операционном столе Сталин. Сейчас июль тридцать пятого. Это значит — еще ни Ежова, ни Берии, ни чисток, никого. Каменев и Зиновьев живы. Дело врачей не открыто.
Один взмах пера и нет человека.

Я механически делаю работу. Руки сами справляются, без участия головы: как будто и не ждут команду. Когда там еще она поступит? А у нас человек на столе разворошенный. Лежит. Умирает.

Если ничего не сделать, если дать команду рукам замедлиться хотя бы на мгновение — то и впрямь умрет.
Но я врач. Я давал клятву, которая произносится не перед лицом живущих — перед теми, кто выше.
Господи, ты же слышишь? Ты же все видишь? Не ведаем, что творим…

Он просто человек! Это ничего не поменяет. ГУЛАГ уже открыт, репрессии первой категории — тайные — и расстрелы идут. Это не его слова: “Превращение наиболее скверного людского материала”. Это материал, сами люди, так пишут о других. Имея в виду концентрационные лагеря и принудительный труд. Милая женщина пишет, сестра литературного критика, красавица и умница.

Через пару лет её мать умрет от голода и невыносимых условий на Колыме, отца и брата расстреляют, сын попадет в детдом. А она будет убита сестрами мужа как ЧСИР, член семьи изменника родины.

Не мне этот материал пытаться переделать, перекроить. Я всего лишь швея. Первоклассная, но швея.

Вот тут надрез, дальше нужно спуститься в проток. Хорошо бы, чтобы давление не скакнуло — это чудовищная нагрузка, не справимся. Что она говорит? Медсестра, что она говорит? На все воля Божья. Не понимаю…

Какая уж тут воля, не таких вытаскивали. Бьет под руку. Что-то тупым блеском бьет, заставляя пульс скакать, как умалишенный. Азарт и гонка со смертью: она хищная, раздувает ноздри и берет след. Но ее можно исколоть ножом, нанести рану и заставить замолчать. Если не навсегда, то хотя бы сейчас.

Почему я медлю? Ведь одно движение — и он мертв. Никто ничего не заподозрит: это кровопотеря, операция трудная. Сколько людей останется живы.
Разве миллионы смертей не стоят одной?

— Шейте.

КАК ТЕБЕ ИМЯ?
ЧАСТЬ 2.

Я отвернулся от стола, не видя ничего вокруг из-за стекающего пота.
Это все жара, духота поднимается с самого утра. Ничего нельзя с ней поделать.
Валечка смотрит с сочувствием. Тонкая, глаза цвета августовского неба — семнадцатилетняя, она работает в больнице на износ: как и её мать, санитарка. Вали здесь и не должно было быть, в оперблок пускают только медсестер, но всей бригаде работалось проще, когда она выходила на смену. Через три года она сгниет под насыпью, когда её выбросят из теплушки зэки.

Предостерегающим жестом я отвел руку, уже тянувшую нить.

— Погодите. Тампон остался внутри.

Новый разрез по кровоточащей ране.
Господи, спаси нас, ибо нас много. Имя мне легион.

Насколько не рекомендую сериал «Король и Шут», настолько советую док «Михаил Горшенёв».

https://okko.tv/serial/mikhail-gorshenjov-legenda-o-korole-i-shute

Netflix ищет первого менеджера по ИИ-продуктам для своей платформы машинного обучения на фоне забастовки Гильдии актёров и сценаристов. Вакансия опубликована на официальном сайте стриминга. Условия:

• Частичная удалёнка на Западном побережье США или офис в Лос-Гатосе.

• Зарплата от $300 до $900 (!) тысяч на руки (многие актёры зарабатывают до $200 в день).

Самое смешное, что актёры и сценаристы как раз борются за повышение зарплаты и гарантию того, что их не заменит ИИ. Недавно киностудии и стриминги предложили сканировать лица актёров массовки, создавать цифровые копии и без ограничений использовать их для любых целей —> сейчас Netflix публикует вакансию с огромной зарплатой в сфере ИИ.

Ютуб встретил утренней мотивацией: какая она, ваша мечта?

Когда она конкретная, то сбывается.

В кадре Виктор Рыжаков, руководитель актерской мастерской Школы-студии МХАТ, режиссерской магистратуры (там же) и бывший худрук театра «Современник».

https://youtu.be/4b_XCcxM-YA

И если я была жестоким человеком, я бы для контраста показала трейлер, смонтированный из кадров фильмов, вошедших в программу фестиваля «Выборг».

Но я же не жестока)).

ВСЕМ ЛЮБИТЕЛЯМ КВИЗОВ,
супер-блиц 🦅

В Девять дней одного года есть сцена, смысл которой не понимали зрители в шестидесятых — но смогли разгадать те, кто посмотрел фильм в восьмидесятых, после Чернобыля. Связано это с особенностью влияния радиации на организм человека.

О чем идет речь?
Правильный ответ — вечером.