Вот мы и дожили до дилеммы, когда творчество и личность человека надо разделять.

Допустим, много кто был неприятным человеком. Пушкин порывался каждого второго вызвать на дуэль (или вызвать хотели его — за неприкрытую дерзость), Лермонтов обладал скверным и невозможным характером, Бунин был желчен.

Но как-то в голове на разных полочках лежат история насилия Ставрогина над Матрешей и сам Достоевский.

А вот историю Мирона Федорова я переварить не могу. Не зря говорят: огонь, вода и медные трубы.

До 1978 года мы были едва знакомы. Неожиданно он позвонил: оказывается, он искал меня в Ленинграде, не знал, что я уже живу в Москве. Он прочитал мою пьесу «Мы, нижеподписавшиеся» и хотел встретиться — сказал, что у него есть соображения, как на основе этой вещи сделать кино.

Тут необходимо в трех словах рассказать сюжет моей пьесы.

Комиссия из Москвы приехала в небольшой город принимать новый хлебозавод. Обнаружив ряд недоделок, члены комиссии, их было пять человек, акт не подписали и возвращаются поездом домой. В тот же вагон, что и комиссия, садится молодой человек, диспетчер со стройки, с задачей: пока поезд доедет до Москвы, сделать все возможное, чтобы акт был подписан. О том, как он этого добивался, пока шел поезд, и почти уже было добился, но все-таки не добился, и рассказывает пьеса.

По дороге от метро Климов сказал, что в этот сюжет надо внести таинственное начало. Я несколько насторожился. Но только когда мы оказались в моей комнате, выпили по рюмочке, Элем объяснил, что он имеет в виду. В поезде, в этом же вагоне, где расположились действующие лица, едет еще один человек, высокий худощавый мужчина, с какими-то особенными глазами, обладающий безграничной силой воздействия на психику людей. Видя, как наш герой бьется, чтобы получить подписи членов комиссии, поняв, что это необходимо для защиты руководителя стройки, честного человека, которого, если акт не будет подписан, снимут с работы, «мистик» начинает помогать герою. Под его воздействием — в каждом случае это весьма оригинальное воздействие, учитывающее индивидуальные особенности членов комиссии, — акт оказывается подписанным. Это происходит фактически против их воли. Они подписали акт, который подписывать не собирались. Ведь руководитель комиссии получил сверху указание: даже если хлебозавод в полном порядке, акт все равно не подписывать. А они подписали. Председатель комиссии, опомнившись, требует подписанные экземпляры акта обратно, чтобы порвать.

Но акты исчезли — в портфеле, куда диспетчер их положил, их нет. Возникает скандал. А поезд уже подъезжает к Москве. Чем история закончится, Элем еще не придумал, но не сомневался, что конец будет очень сильный.

Предложение Климова вносило серьезное изменение в мой замысел, — по существу, героем фильма становился другой человек, мистическая личность.
Я не был готов к такой подмене. Но Элем был уверен — присутствие в моем сюжете мистического момента переводит эту историю совсем на другой уровень. Советскую систему, сказал он, без вмешательства чудодейственных сил не одолеть, требуются совместные усилия таких людей, как этот парень, твой герой, и своего рода Вольфа Мессинга.

Мне тогда показалось, что он и в самом деле всерьез надеется на спасительное вмешательство в нашу жизнь мистических начал. Элем был удивлен, что я не знаком ни с одним московским мистиком, обещал познакомить. Несмотря на то, что у меня оставались некоторые сомнения, мы договорились: я за неделю набросаю проект заявки, он предварительно прозондирует отношение Госкино к такого рода идее.

На этом мы расстались.
Прошло дня три или четыре, звонит Климов: «Саша, ты уже начал писать заявку?» «Нет». — «Не пиши — они не хотят, чтобы я делал такой фильм.

<…> через два года Татьяна Лиознова начала снимать для телевидения фильм «Мы, нижеподписавшиеся».

«Элем Климов. Неснятое кино»

Нашла в кармане пропуск в Сколково. Чужой.

Как шутят: отсутствие судимости говорит о вашей низкой деловой активности.

В данном случае — наличие чужих пропусков свидетельствует, что вы довольно активны))

Смахни вправо, чтобы…

Тем, кто хотел продолжения сериала.

Приезжаем к другу на быстрый ланч.
Друг ждёт, я опаздываю, Галя опаздывает.

Друг в довольно жёстком бизнесе, где могут пристрелить за передел долей. Занимается единоборствами, готовится защитить докторскую. Он ждёт уже сорок минут, хотя ждут обычно его.

Я наконец приезжаю и он говорит: какая шуба! Как ты чудесно выглядишь. Обсуждает со мной сериальные новинки, внимательно слушает, смешно рассказывает, кидается принести поднос с моим заказом, за секунду находит в кармане спиртовую салфетку, смеётся над тем, как я роняю шаурму, зовёт нас на ужин в выходные. Друг говорит: кто там говоришь, мальчики? Дорогая, о чем с ними разговаривать будешь, тебе же скучно станет с мальчиком? Должен же быть стержень.

Я думаю: господи, как мне повезло с друзьями, окружением. Меня же чудовищно избаловали.

Пока эти две партии будут горячо спорить и решать, кто же мне лучше подходит, отойду-ка инфантильно в сторонку.

Я вообще мозг не включаю: вышла открыть дверь и вынести пропуск, увидела знакомого, обрадовалась — и забыла про пропуск. Тот выпал, дверь закрыта. И мне пять человек говорят: сейчас! И идут всё чинить.

Потому что лучшее, что я могу делать в компании мужчин — это радоваться и не включать голову.

Мне кажется, я сейчас видела в бане Софью Лебедеву. 15 минут пыталась понять, откуда лицо знакомо.

ХОЧУ ТАКУЮ СОБАКУ

Решила посмотреть «Пророк» дома, доступна только экранка, первые полторы минуты — невозможная каша, всё в тени, цветкор ужасен. Думаю, ладно, дойду до кинозала. Отдаю 880 рублей, сажусь и что? По буквам: Николай-Ираклий-Харитон-Ульяна-Яков. Ничего не изменилось.

У меня есть еще пять копеек к скандалу с Оксимироном, и это уже про тему растления в принципе.

Вы смотрели «Она — мужчина»? Забавный фильм нулевых, где актриса, как у Шекспира, одновременно играла и мальчика, и девочку. Это Аманда Байнс. Очень красивая девушка, лицо «Некелодеон», у неё даже была своя юмористичная программа «Шоу Аманды» (в 13 лет!).

А год назад вышел документальный сериал «Тишина на площадке» про изнанку индустрии и, в частности, про продюсера Дэна Шнайдера. Он на тот момент возглавлял канал и продвигал Аманду.

Так вот, выяснилось, что маленькие актеры подвергались насилию со стороны команды. Вина двоих была доказана, оба сели. Один из отсидевших после освобождения (16 месяцев за изнасилование 15-летнего подростка) вернулся работать над другим детским сериалом.

В адрес Шнайдера полетели косвенные обвинения, но никакой конкретики.

Возвращаясь к Аманде Байнс. Она не принимала участие в сьемке дока, как и Ариана Гранде — к слову, тоже крупная звезда Никелодеон. И если про историю Арианы ничего не известно, то с Амандой всё крайне мутно и тревожно: в свои двадцать она фактически завершила актёрскую карьеру и ушла с радаров. Казалось бы: ты на пике, получил то, к чему многие идут половину жизни — чего тебе не хватает? Вместо этого в прессу попадают скандалы с рехабами, вождение в нетрезвом виде, нарушение опеки.

И в какой-то момент Аманда пишет твит о том, что в 13 лет была вынуждена сделать аборт, забеременев от своего продюсера. Твит быстро был удален, а родители молодой женщины утверждали, что это написала не она.

Так Аманда выглядела на ковровых дорожках, и так она выглядит сейчас.

К слову, на запрос авторов «Тишины на площадке» Аманда Байнс ответила, что у неё «не было негативного опыта работы на Nickelodeon». Родители Аманды сниматься отказались.

Дэн Шнайдер и Аманда Байнс

Не подписана ни на какие каналы из мира кино практически (простите), потому что рынок маленький и все друг друга через две руки знают. И я просто не могу читать актуальные посты, постоянно о какие-то знакомые имена спотыкаюсь и начинаются или вьетнамские флешбэки, или смешно, или грустно. Калейдоскоп американских горок, которые подбрасывает память. С учетом моего неуемного темперамента единственный выход — вообще не иметь публичных аккаунтов, чтобы не читать, не смотреть, а главное, не рассказывать байки из серии: а вот помню… не надо помнить. Надо аккуратно, аккуратно и бочком выйти из сети)

Ну не могу я читать про премьеру фильма режиссера, от чьего аккаунта в дейтинге Raya упала со смеху (там ещё и фильм под стать, чудовищно-претенциозный). Или смотреть на работу оператора, с которым мы не пошли на свидание, потому что, внимание, не договорились о его рабочей ставке на проекте.

А поскольку у меня не бывает спокойно, вечно какие-то смешные истории, то мозг просто не успевает отдыхать над новостями. Он, блин, вспоминает и перебирает в памяти.

Короче, с такими темпами впору скоро опять профессию менять: чтобы хоть какой-то приток новой крови был.

По календарю праздников сегодня день Ромео и Джульетты и наркоконтроля. Бинго.

Лайфхак: как играть пьяных (поставить речь на скорость 0,5).

Зашёл в последнее время разговор на тему ума. И я неизменно отвечаю, когда спрашивают: нет, я не обращаю внимание на то, насколько человек умен в классическом смысле.

Сейчас поясню.

Ум в моем представлении — это способность оперировать надкатегорийно, свободно серфя между дисциплинами. Переключая режимы, короче. И используя навыки из каждой конкретной сферы в других обстоятельствах.

Если по-простому: вот вас в университете учили «название предмета» не для того, чтобы натренировать сдавать зачет хитростью и сноровкой. А чтобы конкретный навык можно было применить там, где надо. Там, где надо конкретно вам.

Если этот колодезь достаточно обьемен, то вся мудрость человеческой жизни уже сидит внутри вас. И копать с каждым годом становится интереснее вглубь — а не наружу.

Ну типа если вы прочитали одни раз Макиавелли и «36 стратагем», то интересно не перечитывать, а отслеживать, какие принципы и в какой момент всплывают в памяти, как трансформируются в голове и становятся частью индивидуального эмпирического опыта — или хранятся обособленно на полочке как в палате мер и весов.

А если вы прочитали критическое количество информации из всех основных сфер, то в какой-то момент единица дополнительного знания будет стоить всё меньше и меньше.

Поэтому можно следить за новостями из экономики, политики, юриспруденции, науки, искусства — но это не тождественно быть умным. Быть в повестке, эрудированным, этсетера, этсетера — да.

И, в общем, типовые беседы и обсуждения наводят чаще всего тоску, потому что это как раз пример обмена информацией и расширения чужих точек зрения. Мало кто прямо в моменте дискуссии ставит острые вопросы и тут же пытается их взаправду решить. Обычно умный, это значит: вау, как много он может рассказать о сфере N.

Мне плевать на сферы N, C, X, Z и дальше по буквам.

Ум вообще всё более и более приближается для меня к определению Экзюпери: зорко лишь сердце. Парадоксально, да? Совсем разные органы. Но чтобы услышать коллективное бессознательное, получить доступ к кладовой общемировых знаний и переключиться с экстенсивного на интенсивный путь — нужно как раз отключить индивидуальный инструмент. Он крайне близок понятию эго, поэтому заставить его заткнуться трудно. Заставить признать, что он не самый умный в этой комнате (а даже если и самый, есть комнаты пошире) — еще труднее, но того стоит.

И, в общем, ум — чудесный, восхитительный, удивительный инструмент для решения прикладных задач, но увы: довольно ограниченный и не универсальный, если понимать под ним только левое, аналитическое полушарие. И чем быстрее это признаешь, тем лучше.

Могу дальше накатать эссе на тему высшей нервной деятельности, связи понятий сознание и мышление с картинами мира в искусстве и эзотерических учениях, и про то, что в бизнесе важнее хватка и настырность, чем степени или энциклопедизм — но это скучно.

Подытожу для примирения: классно, когда у людей совпадают пазлики по скорости обработки информации, умению поглощать и переваривать, выдавать нестандартный контент и чувству юмора. Тогда вам интересно друг с другом. А это ли не главная задача серого и пушистого вещества.

Нам кажется, что красивые стройные люди спят с такими же. Успеха добиваются либо трудолюбием, либо исключительностью.

Кино — про слом.
Что какой-то карлик и неудачница становятся лучшими.

И лучшее кино, конечно, не про отражение реальности (поэтому я так не люблю док под соусом игрового), а про её преодоление.

Вот «Цветения пора», пуританские порядки шведской школы, у подростков пубертат, они заглядываются на взрослых женщин, но очевидно, что им ничего не светит. А в фильме ровно не так. Все наши представления о морали, здравом смысле, опыте, логике — всё навзничь. Ощущаешь себя героем феллиневского «Амаркорда», где подростком подглядываешь за фривольными картинками и не веришь, что это взаправду.

Не помнишь, кто придумал тогда
посылать ей листья в конвертах? Наивысшей
любви пристало говорить загадочным
языком, не правда ли?
И, верно, она углядела
кого-то из вас возле ящика, так что
однажды
молча мне высыпала ворох
тех листьев на парту - клён, магнолию, краденый
олеандр из класса биологии.
Тогда я хотел убиться, а теперь вот думаю:
отчего она целый год собирала весь тот
гербарий? Не выбрасывала,
что она в нём читала? Или я,
обычный, веснушчатый, с толстыми
стёклами,
вышел перед ней на какую-то затемнённую сцену,
где уже звучало вступление к самой глубокой тайне?
Ей было только смешно или
она выбежала из зала, огорчённая,
словно ребёнок,
вдруг увидевший кеды вертепного ангела?
Кто скажет? У кого есть сила
назад оборачивать свет?

Остап Сливинский (пер. Ф. Чернышёва)