ПРО ЖУРНАЛИСТИКУ, ч.2.

Долго ли коротко ли, идея у меня уже была. Редактор хрюкнул и одобрил.

Проститутки.

Про них я не знала ничего. Вы если девушку на улице встретите, опознаете в ней ночную бабочку? А как она дошла до этого, что у неё в жизни было, поймете? Вот и я нет.

Открыла 50 вкладок салонов в поисковике и принялась их планомерно обзванивать. Услышав женский голос, с той стороны кидали трубку — что не удивительно. До слов про прессу вообще мало кто дослушивал. Но примерную расстановку сил я поняла звонке на 10-м: права голоса нет ни у одной жрицы любви.

Идею тайной покупки сразу отмела, поэтому от запуганных девочек из салонов плавно двинулась к элитным. Во всяком случае, там показалось проще зайти напрямую, меньше этапов согласований.

И вот мы сидим в кафе с девушкой, чей ценник равен чьей-то зарплате. Фотограф редакции, который видит меня впервые в жизни, молча ждёт, что же дальше.

Надо признать, с героями мне всегда везло: возможно, это чуйка, возможно, стечение обстоятельств, но всегда за кем-то, кто заинтересовал, скрывался ворох историй. Успевай записывать.

Короче, когда я сдавала материал, корректор неприятно и манерно посоветовала мне изменить что-то про ботокс — а это цитата героини. Я послала её лесом, загрузила материал в админку, вышла из редакции — и наутро телефон оборвался.

Во-первых, статья за день стала самой читаемой у издания. Во-вторых, её репостнул — бесплатно — «Лентач» с его 2М подписчиками, а во времена ВК это давало прямо немалый буст. С чего они вдруг решили вообще размещать у себя чужой материал, а не мем, никто не понимал (я на всякий случай проверила список друзей — но вроде среди них не было админов).

В-третьих, мне позвонила вторая героиня и попросила убрать информацию про её тетю-депутата. Сказала, что её могут узнать на родине и уже начали звонить родственники.

Так я узнала, что редакционная этика кусает всех: если герой не попросил статью на вычитку — никто не предлагает, если вычитал и утвердил — изменения не вносятся.

Ненависть в издательстве стала почти физически ощутимой. Корректор-ботокс со мной демонстративно не разговаривала, коллеги из других разделов хотели тихо убить.

Впрочем, следующая статья показала, что бить рекорды постоянно не получится: я сделала материал про протезирование, это социально-значимая тема, но, полагаю, несколько скучная для «Лентача» и читателей. Поэтому мне было интересно (мы сняли Диму Игнатова, единственного из россиян снявшегося в рекламе Apple), а читателям — ну так.

С другой стороны, есть синхрон, когда интересно и автору, и читателям. Но, возможно, это должно происходить в другом издании, допустим, НГ.

Меня, конечно, все еще бесили правки от редактора, но надо отдать должное — на его кликбейтах я училась. Если совместить нужную глубину и внимание к герою с хлесткими оборотом, получается лучше, чем просто глубина.

Он же запретил мне делать материал про киллеров с даркнета. Сказал, что тут ни одна корочка и связи не помогут.

Зато разрешил про трансов. Это была песня, я только про них могу пост написать. Скажу одно, что в «Менделееве», где мы делали фотосет, работа всего клуба встала.

Фотограф прикомандированный оказался душкой: постоянный аккредитованный кор Путина, но примерно на пятой минуте стало понятно, что снимает хорошо.

Как и другие. Ребята в издании снимали огненно. Я просто давала задачу, что хочу на выходе, и всё. Идеально!

Мне больше всего (вот искренне) понравились снимки, когда мы в психушку ездили. Только когда мы вышли за порог, я увидела (на экране зеркалки) как выглядит буйное отделение — меня туда просто не пустили, а фотокорра поди ж ты 🤍

Ну и вообще это магическое ощущение, когда случается что-то громкое, а кто-то из редакции уже на месте — хоть в Сыктывкаре. И у тебя везде свои глаза и уши.

А потом редактор позвал в бар отметить просмотры. Через три стопки начал читать Есенина. Через еще одну — решил, что я идеально подхожу на роль жены. Дальше придумал, что ему обязательно нужно читать Есенина под моим балконом.

Фиаско, это было фиаско.
Ну и конец старого, начало нового 👀

Из редакции я ушла.

А это чтобы вы не думали, что в редакциях все заиньки с ушками 🙂

Просто тогда не знали слова абьюз. И вообще спортивный иммунитет — это когда ты слушаешь только факты и не ведешься на манипуляции.

Но вам понравится наша переписка)