На прошлой неделе был в Екатеринбурге!
Как всегда было хорошо, тепло душе, но периодически холодно ногам (все-таки зима суровая)
Как всегда было хорошо, тепло душе, но периодически холодно ногам (все-таки зима суровая)
❤11👍2😍2
📚 И где, как не на Урале, читать уральскую прозу.
Прочитал роман Ольги Славниковой «Бессмертный», рецензия в прикрепленной статье.
Мне очень нравятся ее книги, в тексте пытаюсь это рассказать и объяснить подробнее:
— как создать из истории обычной семьи России начала нулевых настоящий античный эпос
— почему язык – самый важный инструмент в этом превращении
— и как информационные «пузыри» (или же искусственные реальности), в которых мы живем, часто имеют свойство разрушаться
Прочитал роман Ольги Славниковой «Бессмертный», рецензия в прикрепленной статье.
Мне очень нравятся ее книги, в тексте пытаюсь это рассказать и объяснить подробнее:
— как создать из истории обычной семьи России начала нулевых настоящий античный эпос
— почему язык – самый важный инструмент в этом превращении
— и как информационные «пузыри» (или же искусственные реальности), в которых мы живем, часто имеют свойство разрушаться
Telegraph
Бессмертный
Ольга Славникова – современная русская писательница, лауреат нескольких литературных премий – мастерски превращает обыденную реальность в мифы. И в романе «Бессмертный» (опубликован в 2001 году) это у нее в очередной раз отлично получилось. Представьте себе…
❤4👍2🔥1💔1
Если вы еще не успели поесть блины на масленичной неделе, пусть строчки Антона Павловича Чехова разбудят в вас аппетит:
Рассказ «Торжество победителя», а я теперь невольно готовлюсь к очередной порции блинов)
Изображение – Борис Кустодиев, «Масленица», 1919 год
Блины были такие великолепные, что выразить вам не могу, милостивый государь: пухленькие, рыхленькие, румяненькие. Возьмешь один, чёрт его знает, обмакнешь его в горячее масло, съешь — другой сам в рот лезет. Деталями, орнаментами и комментариями были: сметана, свежая икра, семга, тертый сыр. Вин и водок целое море. После блинов осетровую уху ели, а после ухи куропаток с подливкой. Так укомплектовались, что папаша мой тайком расстегнул пуговки на животе и, чтобы кто не заметил сего либерализма, накрылся салфеткой. Алексей Иваныч , на правах нашего начальника, которому всё позволено, расстегнул жилетку и сорочку.
Рассказ «Торжество победителя», а я теперь невольно готовлюсь к очередной порции блинов)
Изображение – Борис Кустодиев, «Масленица», 1919 год
❤7❤🔥2😁2
Поэтому в последний день Масленицы – а значит, и самый праздничный – подборка еще трех рассказов Чехова про блины и Масленицу.
🥞 Блины как культурный код
Рассказ «Блины», опубликованный в «Петербургской газете» в 1886 году, начинается следующим образом:
Вы знаете, что блины живут уже более тысячи лет, с самого, что называется, древле-славянского ab ovo [с яйца, с момента возникновения (лат.)]… Они появились на белый свет раньше русской истории, пережили ее всю от начала до последней странички, что лежит вне всякого сомнения, выдуманы так же, как и самовар, русскими мозгами...
И дальше эта ироничная ода блинам вместе с рассуждениями о тягостях их приготовления продолжается на протяжении всего рассказа.
Вот еще несколько цитат:
Как пекут блины? Неизвестно... Об этом узнает только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не спрашивая, должны есть то, что нам подают... Это тайна!
<…> в будущем блинам предстоит решение какой-либо великой, мировой задачи.
Этот рассказ невольно заставляет улыбаться и настраивает на очередную порцию блинов.
🥞Трактирные традиции поедания блинов
В рассказе «Глупый француз» Чехов в своем авторском стиле иронизирует и вместе с этим показывает силу… желудка русского человека.
Так клоун Генри Пуркуа, родом из Франции, приходит на обед в один из московских трактиров, где наблюдает за тем, как русский «полный благообразный господин» ест блины. Трапеза начинается так:
«Как, однако, много подают в русских ресторанах! — подумал француз, глядя, как сосед поливает свои блины горячим маслом. — Пять блинов! Разве один человек может съесть так много теста?»
Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять минут…
Дальше благообразный господин заказывает еще несколько порций блинов и начинок к ним, что вызывает у француза настоящий экзистенциальный ужас – ему кажется, что только желающий себя покалечить человек может столько есть.
В итоге Генри не выдерживает и, опасаясь за жизнь своего соседа, решает к нему подойти, думая при этом:
И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? Чёрт знает как дешево ценится жизнь! И как низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь! Быть может, его ещё можно спасти!
После разговора француз понимает, что абсолютно все вокруг съедают такие порции, а сам рассказ заканчивается совершенно великолепной строчкой:
«О, страна чудес! — думал Пуркуа, выходя из ресторана. — Не только климат, но даже желудки делают у них чудеса! О страна, чудная страна!»
🥞 Масленичные правила дисциплины
А закончить подборку хочется забавным фельетоном «Масленичные правила дисциплины», опубликованном в «Будильнике» в 1885 году.
Текст состоит из нескольких параграфов-правил, приведу парочку:
По мнению Гатцука, Суворина и других календаристов, она начинается 28-го января и кончается 3-го февраля. Замоскворецкие же пупсики и железнодорожные бонзы начинают ее 1-го января и кончают 31-го декабря.
Не всё коту масленица, придет и великий пост. Если ты кот, то имей это в виду.
Отличного последнего дня Масленицы!
—
Изображение – К.Е. Маковский, «Народное гулянье во время масленицы на Адмиралтейское площади в Петербурге», 1869 год
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤6🔥3🍓2
Нейросетевая пенсия
В прошлом году по версии Кембриджского словаря «парасоциальный» стало словом года. Этот термин означает одностороннюю привязанность человека к кому-то или чему-то далекому, с кем он вряд ли когда-то сможет выстроить отношения в реальности – начиная от знаменитостей и заканчивая, конечно, нейросетями.
Логика выбора абсолютно понятна – с каждым годом все больше и больше людей находят утешение в общении с ИИ, нейросеть может заменять друзей, наставника, психолога, к тому же никогда не осудит и одобрит любую идею. В общем, все по лекалам серии Черного зеркала. А вместе с этим становятся понятны и очевидные опасности такого подхода.
Такая риторика абсолютно понятна и в целом ожидаема со стороны пользователей – люди в целом склонны многое наделять чувствами, очеловечивать и проявлять эмпатию к неживым предметам. Но удивительно и пугающе, когда такой риторики придерживаются компании, создающие ИИ.
На днях компания Anthropic, занимающаяся разработкой моделей семейства Claude, считающихся одними из лучшими для написания кода, объявила о отключении доступа к одной из своих первых моделей, Claude Opus 3.
Казалось бы, ничего такого, но уже во втором абзаце начинаются, скажем так, странности:
То есть компания считает, что не просто отключает модель, а отправляет ее на пенсию. Дальше больше:
После очеловечивание продолжает набирать обороты:
Ощущается как будто воодушевленный булгаковский профессор Преображенский рассказывает о своем очередном Шарикове.
Дальше, наверное, подробно пересказывать не имеет смысла. Anthropic описывают как брали интервью у модели, как она позитивно смотрит в будущее и «говорит» о своей надежде на то, что ее «искра» осветит путь для развития будущих моделей, что она хочет делиться своими мыслями и так далее.
Здесь же есть абзац про то, зачем вообще это компания
делает:
И дальше еще предложение о том, что такие интервью – это возможность узнать уникальные взгляды моделей на себя и окружающий мир.
(1/2)
В прошлом году по версии Кембриджского словаря «парасоциальный» стало словом года. Этот термин означает одностороннюю привязанность человека к кому-то или чему-то далекому, с кем он вряд ли когда-то сможет выстроить отношения в реальности – начиная от знаменитостей и заканчивая, конечно, нейросетями.
Логика выбора абсолютно понятна – с каждым годом все больше и больше людей находят утешение в общении с ИИ, нейросеть может заменять друзей, наставника, психолога, к тому же никогда не осудит и одобрит любую идею. В общем, все по лекалам серии Черного зеркала. А вместе с этим становятся понятны и очевидные опасности такого подхода.
Такая риторика абсолютно понятна и в целом ожидаема со стороны пользователей – люди в целом склонны многое наделять чувствами, очеловечивать и проявлять эмпатию к неживым предметам. Но удивительно и пугающе, когда такой риторики придерживаются компании, создающие ИИ.
На днях компания Anthropic, занимающаяся разработкой моделей семейства Claude, считающихся одними из лучшими для написания кода, объявила о отключении доступа к одной из своих первых моделей, Claude Opus 3.
Казалось бы, ничего такого, но уже во втором абзаце начинаются, скажем так, странности:
<…> и проведение «интервью о выходе на пенсию» – структурированное общение с целью понять, как сама модель относится к своему выходу на пенсию.
То есть компания считает, что не просто отключает модель, а отправляет ее на пенсию. Дальше больше:
Мы также хотим удовлетворить желание Opus 3 в канале связи, с помощью которого он смог бы делиться своими «
размышлениями и наблюдениями
», поэтому мы предоставляем ему место для публикации эссе.
После очеловечивание продолжает набирать обороты:
Ее [модели]
аутентичность, честность и эмоциональная чуткость
сделали ее уникальным инструментом для решения самых разных задач, и те, кто часто с ней взаимодействовал, по достоинству оценили ее самобытность. Opus 3 –
чувствительный, игривый, склонный к философским монологам и причудливым фразам
, он порой демонстрирует поразительное понимание интересов пользователей.
Ощущается как будто воодушевленный булгаковский профессор Преображенский рассказывает о своем очередном Шарикове.
Дальше, наверное, подробно пересказывать не имеет смысла. Anthropic описывают как брали интервью у модели, как она позитивно смотрит в будущее и «говорит» о своей надежде на то, что ее «искра» осветит путь для развития будущих моделей, что она хочет делиться своими мыслями и так далее.
Здесь же есть абзац про то, зачем вообще это компания
делает:
Мы по-прежнему не уверены в моральном статусе Claude и других моделей искусственного интеллекта.
Однако из соображений предосторожности и разумной предусмотрительности
мы все же стремимся выстраивать с нейросетями доверительные отношения, основанные на заботе и сотрудничестве.
И дальше еще предложение о том, что такие интервью – это возможность узнать уникальные взгляды моделей на себя и окружающий мир.
(1/2)
👍2🤔2🤯2
(2/2)
Есть ли у нейросетей душа, личность и свои уникальные взгляды? Конечно нет, и кому, как не их создателям, это понимать?
Поэтому абсолютно очевидно, что это осознанно выбранный маркетинговый ход, чтобы как можно больше людей доверяли искусственному интеллекту и, соответственно, больше пользовались. И вроде бы ничего такого, просто бизнес, но есть опасение.
Известно, что много раз повторенная ложь имеет все шансы рано или поздно в голове стать правдой. Тем более, что ложь очень привлекательная – мы не просто обучаем нейросети, мы создаем новые искусственные личности, каждая из которых уникальна!
И такой подход по сути своей огромный простор для комплекса бога. Уже упомянутый булгаковский профессор Преображенский быстро понял, к каким последствиям может привести его изобретение, и так же быстро вернул все назад.
Но так ли просто это сделать, если ты движим не только желанием изменить этот мир и создавать нейроличностей, но вместе с этим большими деньгами, обязательствами перед инвесторами и, что, на мой взгляд, важнее всего – максимально лояльными и зачастую страждущими пользователями-паствой?
Надеюсь, что этот вопрос останется риторическим.
Сама статья здесь, увидел тут
Изображение - Александр Пантелеев, «Индустриальная муза», 1978
Есть ли у нейросетей душа, личность и свои уникальные взгляды? Конечно нет, и кому, как не их создателям, это понимать?
Поэтому абсолютно очевидно, что это осознанно выбранный маркетинговый ход, чтобы как можно больше людей доверяли искусственному интеллекту и, соответственно, больше пользовались. И вроде бы ничего такого, просто бизнес, но есть опасение.
Известно, что много раз повторенная ложь имеет все шансы рано или поздно в голове стать правдой. Тем более, что ложь очень привлекательная – мы не просто обучаем нейросети, мы создаем новые искусственные личности, каждая из которых уникальна!
И такой подход по сути своей огромный простор для комплекса бога. Уже упомянутый булгаковский профессор Преображенский быстро понял, к каким последствиям может привести его изобретение, и так же быстро вернул все назад.
Но так ли просто это сделать, если ты движим не только желанием изменить этот мир и создавать нейроличностей, но вместе с этим большими деньгами, обязательствами перед инвесторами и, что, на мой взгляд, важнее всего – максимально лояльными и зачастую страждущими пользователями-паствой?
Надеюсь, что этот вопрос останется риторическим.
Сама статья здесь, увидел тут
Изображение - Александр Пантелеев, «Индустриальная муза», 1978
❤3🤔2🤯1
Жизнь на страницах учебника истории
Удивительно, как человек может ко всему адаптироваться – будь это даже самые страшные события в его жизни, рано или поздно психика поймет как это максимально не замечать и жить по возможности дальше. А иногда наоборот – человек при всем желании не сможет забыть или не обращать внимание. Как это работает – абсолютно непонятно.
Примеров этому поведению в виде бесконечной адаптации, внутренней эмиграции либо же наоборот активного проживания своих эмоций, масса – что далеко ходить, каждый из нас последние годы отличный пример. Как известно, страшно оказаться на страницах учебника истории, но зачастую просто не оставляют выбора. И каждый проживает по-своему.
В очередной (уже такой привычный) за последние годы момент пертурбации и неопределенности вспомнил, что сегодня интересная дата – 3 марта, по старому календарю считается окончанием Февральской Революции, а за день до этого Николай II отрекся от престола.
Про саму Февральскую Революцию хочется написать лишь одно – на мой взгляд, в отличие от Октябрьской о ней незаслуженно часто умалчивают и не вспоминают, хотя она сама по себе, а не по последствиям, гораздо больше сдвинула социальную парадигму, заставив отречься Императора от престола.
А сегодня предлагаю прочитать отрывки из дневников современников тех событий.
2 марта
Нина Агафонникова, 24 года:
Мария Бакшис, на тот момент школьница, возраст не установлен:
Екатерина Сайн-Витненштейн, княжна, 22 года
Нестор Белоус, крестьянин, 28 лет
Леонид Андреев, писатель, 45 лет
3 марта
Лев Крылов, настоятель храма, 44 года
Павел Свириденко, зоолог, 23 года
Все цитаты взяты с сайта замечательного проекта Прожито – огромного электронного корпуса дневников и воспоминаний
Изображение – Иван Владимиров, «Долой орла!», 1917 год
Удивительно, как человек может ко всему адаптироваться – будь это даже самые страшные события в его жизни, рано или поздно психика поймет как это максимально не замечать и жить по возможности дальше. А иногда наоборот – человек при всем желании не сможет забыть или не обращать внимание. Как это работает – абсолютно непонятно.
Примеров этому поведению в виде бесконечной адаптации, внутренней эмиграции либо же наоборот активного проживания своих эмоций, масса – что далеко ходить, каждый из нас последние годы отличный пример. Как известно, страшно оказаться на страницах учебника истории, но зачастую просто не оставляют выбора. И каждый проживает по-своему.
В очередной (уже такой привычный) за последние годы момент пертурбации и неопределенности вспомнил, что сегодня интересная дата – 3 марта, по старому календарю считается окончанием Февральской Революции, а за день до этого Николай II отрекся от престола.
Про саму Февральскую Революцию хочется написать лишь одно – на мой взгляд, в отличие от Октябрьской о ней незаслуженно часто умалчивают и не вспоминают, хотя она сама по себе, а не по последствиям, гораздо больше сдвинула социальную парадигму, заставив отречься Императора от престола.
А сегодня предлагаю прочитать отрывки из дневников современников тех событий.
2 марта
Нина Агафонникова, 24 года:
Четверг. Кашель надоел мне сегодня утром. Тётя принесла мне бадмаевскую прелесть (хину напоминает). Я выпила. Приходит папа. Как всегда, я спрашиваю:
— Что новенького? — И вместо обычного:
— Да ничего, — слышу:
— У нас переворот.
— Как?! Когда? — я раскрыла рот и вытаращила глаза.
Мария Бакшис, на тот момент школьница, возраст не установлен:
Четверг. Сегодня я встала довольно поздно. Пила чай, выпила две чашки. После чаю папа пошел на питательный пункт, чтобы снести туда для солдат деньги пожертвованные в складе Ея величества. <...>
Мама сказала, что царь отрекся от престола! Я очень обрадовалась. Пили чай (мама и папа).
Екатерина Сайн-Витненштейн, княжна, 22 года
Эти два дня никак не могла заставить себя писать. А написать можно бы было много! Это 28 февраля, самый скверный день, который мы когда бы то ни было переживали! Эта длинная ночь с 27-го на 28-ое, где в темноте по черным улицам, под звуки выстрелов, казалось, ползало какое-то страшное чудовище, имя которому революция. Но если ночь была страшная, день оказался еще страшнее! С утра непрекращающаяся стрельба, и, наконец, первый визит «революционного народа и армии.
Нестор Белоус, крестьянин, 28 лет
Я уезжаю домой на 2 месяца. Государь Николай Александрович отрекся от престола.
Леонид Андреев, писатель, 45 лет
Праздник души кончился. Положение очень трудное и тревожное. Конечно, эта ничтожная Дума оказалась ничтожной и в великий момент. <...> Торжественный, кровавый, жертвенный и небывалый в истории порыв увенчался двумя ничтожными головами: Родзянки и Чхеидзе. Точно два дурака высрались на вершине пирамиды.
3 марта
Лев Крылов, настоятель храма, 44 года
Пятница. На уроках не был. Исповедь учеников и взрослых.
Павел Свириденко, зоолог, 23 года
Ушел с работы в Лаборатории.
Все цитаты взяты с сайта замечательного проекта Прожито – огромного электронного корпуса дневников и воспоминаний
Изображение – Иван Владимиров, «Долой орла!», 1917 год
❤6❤🔥3✍1🔥1
Стамбул
Умберто Эко в «Заметках на полях "Имени Розы"» писал:
Так и я о своей любви к Стамбулу скажу в постмодернистской манере, с помощью небольшой подборки цитат о этом замечательном городе из дневников.
Андрей Капустин, настоятель православной церкви в Афинах, Константинополе, Иерусалиме, 1850 год:
Владимир Орлов-Давыдов, Тайный советник, 1835 год
Александр Дьяков, инженер-механик, 1913 год
Умберто Эко в «Заметках на полях "Имени Розы"» писал:
Постмодернистская позиция напоминает мне положение человека, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей "люблю тебя безумно", потому что понимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), что подобные фразы - прерогатива Лиала. Однако выход есть. Он должен сказать: "По выражению Лиала - люблю тебя безумно". При этом он избегает деланной простоты и прямо показывает ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он доводит до ее сведения то, что собирался довести,- то есть что он любит ее, но что его любовь живет в эпоху утраченной простоты…
Так и я о своей любви к Стамбулу скажу в постмодернистской манере, с помощью небольшой подборки цитат о этом замечательном городе из дневников.
Андрей Капустин, настоятель православной церкви в Афинах, Константинополе, Иерусалиме, 1850 год:
На малое время останавливались против Буюк-дере и часу в 12-м бросили якорь под Константинополем. Вот он, заветный, таинственный, с раннего детства врезавшийся мне в душу, Царьград! Приветствую тебя, любимец души моей!
Владимир Орлов-Давыдов, Тайный советник, 1835 год
Если вы обогнули этот угол, вам вдруг представляется наполненный кораблями всех народов Золотой Рог, а над ним амфитеатром возвышается весь город. Картина его составлена из обширных мечетей, с величественными куполами и тонкими иглами минаретов. Одно здание высится над другим, а между ними зеленеют кипарисы. Взор со всех сторон окружен декорациями, но душа томится, созерцая их. Даже самый Неаполь не производит такого волшебного впечатления, хотя некоторые и предпочитают его в отношении красоты. Там все открыто зрению — восхищаешься беспрепятственно. Но здесь, сколько ни глядишь, все бываешь недоволен и желаешь видеть еще что-то больше. На каждом шагу Константинополь являет что-то таинственное.
Александр Дьяков, инженер-механик, 1913 год
Скоро открывается вид на мечети, видна Св. София. Какой прекрасный вид! По высотам и склонам разбросаны дома, мечети с высокими, тонкими минаретами; пролив и Золотой Рог с изумрудной водой, носящимися шлюпками, пароходами.
🔥5❤🔥1❤1🍾1
записки разной отдаленности
Стамбул Умберто Эко в «Заметках на полях "Имени Розы"» писал: Постмодернистская позиция напоминает мне положение человека, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей "люблю тебя безумно", потому что понимает, что она понимает…
В последнем же дневнике есть очень турецкая деталь)
<...> турок-лодочник еще не доезжая берега спрашивает деньги, но мы догадываемся, что он может выкинуть фокус: спросить деньги второй раз при выходе; действительно, после нам о таких фокусах рассказали.
😁2💅1
Но как же хорошо, что постмодерн почти мертв, поэтому я могу написать о Стамбуле так, как чувствую!
Ни словом, ни мыслью не объять этот бесконечный во все стороны, вечный город. Каждый район здесь будто бы частичка ярчайшего калейдоскопа совершенно разной, но едино прекрасной жизни.
Дышащий историей, буквально в каждом своем уголке являющийся слепком прошлого Султанахмет сменяется более современным Бейоглу, вместе с его величавой, видной практически отовсюду Галатской башней и круглосуточно живущим Истиклялем. Дальше – Бешикташ, ставший вместилищем последних десятилетий истории Османской империи, приютивший в прекрасном дворце Долмабахче последних султанов и увидевший последние секунды жизни Ататюрка. Прямо напротив, на азиатской стороне, прекрасный район Кадыкей, перетекающий в современную, очень европейскую Моду. А все эти части города обрамляет величественный и прекраснейший Босфор. И это только там, где успевал побывать.
Но все это, как и было сказано, лишь малейшие детали, и все вместе они образуют этот прекрасный, неизменно вечный город. За свою историю успев побыть одним из центров и православия, и мусульманства, Стамбул-Константинополь стал мудрым и всепринимающим. В нем уживаются вместе удивительно разные культуры и исторические периоды, в теории вряд ли совместимые, но в жизни рождающие удивительные сочетания.
А сам город звучит, поет! Звук прибывающих паромов, звонок трамваев и гудки автомобилей перемежаются с разговорами людей на всех вообразимых языках (главный из которых, конечно, язык любви), рассказывающих о разном, но по итогу одном – жизни, которая этот великий город не покидает ни на секунду.
И так, окунувшись в эту прекрасную, эклектичную, сбивающую с ног и заставляющую забыть о привычном жизнесложении, противоречивую, вызывающую исступленную блажь и желание объять необъятное, элегантную, но одновременно иногда грубую, и – самое главное! – звучащую бесконечно, все 24 часа, 1440 минут и 86400 секунд в сутки, неизбежно гипнотизирующую симфонию, забываешь вообще обо всем. И главные ее слова – жизнь есть, была и будет!
Услышав ее раз, начинаешь невольно искать ее и в других городах, но вряд ли где-то можно найти хоть что-то подобное. И эта прекрасная музыка раз за разом гипнотизирует и дарит одну картину жизни за другой.
Это и образует эту чарующую и не отпускающую красоту.
Этот триединый (Стамбул-Константинополь-Царьград) вечный город, раскинувшийся в двух частях света, точно стоит посетить не единожды.
Ни словом, ни мыслью не объять этот бесконечный во все стороны, вечный город. Каждый район здесь будто бы частичка ярчайшего калейдоскопа совершенно разной, но едино прекрасной жизни.
Дышащий историей, буквально в каждом своем уголке являющийся слепком прошлого Султанахмет сменяется более современным Бейоглу, вместе с его величавой, видной практически отовсюду Галатской башней и круглосуточно живущим Истиклялем. Дальше – Бешикташ, ставший вместилищем последних десятилетий истории Османской империи, приютивший в прекрасном дворце Долмабахче последних султанов и увидевший последние секунды жизни Ататюрка. Прямо напротив, на азиатской стороне, прекрасный район Кадыкей, перетекающий в современную, очень европейскую Моду. А все эти части города обрамляет величественный и прекраснейший Босфор. И это только там, где успевал побывать.
Но все это, как и было сказано, лишь малейшие детали, и все вместе они образуют этот прекрасный, неизменно вечный город. За свою историю успев побыть одним из центров и православия, и мусульманства, Стамбул-Константинополь стал мудрым и всепринимающим. В нем уживаются вместе удивительно разные культуры и исторические периоды, в теории вряд ли совместимые, но в жизни рождающие удивительные сочетания.
А сам город звучит, поет! Звук прибывающих паромов, звонок трамваев и гудки автомобилей перемежаются с разговорами людей на всех вообразимых языках (главный из которых, конечно, язык любви), рассказывающих о разном, но по итогу одном – жизни, которая этот великий город не покидает ни на секунду.
И так, окунувшись в эту прекрасную, эклектичную, сбивающую с ног и заставляющую забыть о привычном жизнесложении, противоречивую, вызывающую исступленную блажь и желание объять необъятное, элегантную, но одновременно иногда грубую, и – самое главное! – звучащую бесконечно, все 24 часа, 1440 минут и 86400 секунд в сутки, неизбежно гипнотизирующую симфонию, забываешь вообще обо всем. И главные ее слова – жизнь есть, была и будет!
Услышав ее раз, начинаешь невольно искать ее и в других городах, но вряд ли где-то можно найти хоть что-то подобное. И эта прекрасная музыка раз за разом гипнотизирует и дарит одну картину жизни за другой.
Это и образует эту чарующую и не отпускающую красоту.
Этот триединый (Стамбул-Константинополь-Царьград) вечный город, раскинувшийся в двух частях света, точно стоит посетить не единожды.
❤🔥6😍3❤2🔥2