Восемьдесят лет назад приказом НКВД от 30 июля 1937 года была запущена операция «по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других антисоветских элементов». Это стало началом Большого террора — одной из самых ужасных страниц нашей истории, выделяющейся масштабами кровопролития и бессмысленной жестокости.

Публикуем главу из знаменитой автобиографии Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», в которой она рассказывает о том, как наряду с миллионами других людей попала в жернова советской репрессивной машины:

https://discours.io/articles/chapters/vosem-dney-ot-isklyucheniya-iz-partii-do-aresta

Обычно под комиксами подразумевают веселые картинки про супергероев. Хотя, конечно, на самом деле они бывают очень разные – от юмористических фэнзинов до графических новелл в стиле нуар.

Одно из самых ярких и необычных явлений в этом виде искусства – ZAP-комиксы 60-х. Взращенные на идеях свободной любви, с неповторимым, абсолютно сумасшедшим стилем рисовки, не чуравшиеся тем наркотиков, порнографии и расизма, они остались уникальным явлением, которому не суждено было повториться в истории. Но после них комиксы уже никогда не были такими как прежде:

https://discours.io/articles/social/zap-comix-kak-andegraundnye-komiksy-izmenili-vs

Красные бригады — разрешенная Роскомнадзором террористическая организация коммунистов, наводивших ужас на всю Италию с 60-х по 80-е годы. Они были идеалистами и сражались за мир во всем мире, но это не мешало им широко практиковать убийства, похищения и прочие незаконности. Причем немалая часть итальянцев их поддерживала.

Историю Красных Бригад красочно и иронично рассказывает Андрей Смирнов:

https://discours.io/articles/social/terrorizm-kotoryy-my-poteryali

«Палач и казнимый находятся на одном уровне, и этот уровень еще напоминает о личном противоборстве, об агоне, а кроме того – палач выделяется из структуры администрации как лицо, лишь подчиненное аппарату. В промышленности истребления не должно было быть палачей в обычном смысле слова: истребление совершалось машинами, механически, а надсмотрщики за машинами, врачи и пр. уже были в каком-то смысле администраторами и учетчиками, а не прямыми исполнителями».

Философский текст Александра Мурашова приоткрывает завесу функции зла в структуре насилия, и находит абсурдный баланс невинной вины жертв и виновной невинности истребителей:

https://discours.io/articles/social/nebanalnost-zla-industriya-istrebleniya

«Ощущение "движения почвы", прорези в воздухе, раскола – всего того, что нарушает целостность языковую и бытийную, отменяет возможности реального и смещает установленное к какому-то краю, все новому пределу. Ров, прорыв, разрыв, взрыв – такая семантика определяет эту поэзию. Адекватное этому настоящее – только техно, Пазолини, секс; левая анализирующая оптика, противящаяся мнимой целостности капитализма».

Рецензия Виктории Гендлиной на новую книгу стихотворений Кирилла Корчагина «Все вещи мира»: https://discours.io/articles/culture/razryv-povsednevnogo-o-knige-kirilla-korchagina-vse-veschi-mira

* * *
ночью к тебе постучится огромный двадцатый век
в гирляндах синеющей гари с углями в черных глазах
в одежде защитного цвета дышащей дымом болот
в пыли тверского бульвара обволакивающей ладони
проникающей прямо в сердца

коммунисты националисты в животе у него звенят
а в глазах отсветы патрулей, фалангисткие колоски
алонзанфаны красных бригад, арафат форсирующий
иордан, осаждающий бейрут и дождливым летом
двадцать шестого восходящий вверх тополиный пух

слуцкий на фронте, его брат возглавляющий моссад
им обоим поет лили марлен и они покачиваются в такт
и осколки песен как осколки гроз оседают на крыши москвы —
однажды к тебе постучится огромный двадцатый век
в тихом свечении ночи он спросит на чьей же ты стороне?

ты повторяющий лорку на стадионе в сантьяго пока тело ее
соскальзывает в ландверканал, пока лисы и сойки тиргартена
прижимаются к телу его и над каспийским морем открывается
в небе дверь и оттуда звучит ва-алийюн-валийю-ллах — ты
оттесненный омоном на чистопрудный бульвар по маросейке

бежишь мокрый от страха и от дождя и пирамиды каштанов
разрываются над тобой над туманным франкфуртом
оглушенным воздушной войной и сквозь сирены
и отдаленные крики движется он разрезающий
влажную ночь — твой последний двадцатый век

В Омске команда художников из объединения «Стенограффия» украсила гигантским 3D-граффити стены Сибирского казачьего института.

Работа парадоксальна тем, что, вопреки сложившимся традициям стрит-арта, привлекает внимание не к себе, как к самоценному объекту уличного искусства, а к архитектуре здания и превращает скучную советскую «коробку» в космический корабль:

https://discours.io/articles/culture/avangardizm-i-stritart-kak-risunkom-my-sygrali-s-arhitekturoy

«Москва простилась с Валентином Черныхом – скупо сообщали новости в России пять лет назад. Добавлю, что Нью-Йорк – тоже. У него было достаточно друзей, которые покинули СССР. И мы перезваниваемся и что-то невнятное рассказываем друг другу в трубку, начиная со слов «А помнишь, как Валя....

– Помню».

О том, чем киноценарист и режиссер Валентин Черных, написавший сценарий оскароносной картины «Москва слезам не верит» выделялся на фоне советских, а потом и российских кинодеятелей, проникновенно рассказывает знавшая его лично Александра Свиридова:

https://discours.io/articles/culture/nyu-york-slezam-ne-verit

К годовщине путча ГКЧП: мощнейший текст об исторических событиях 18-21 августа 1991 года.

Бунтовщики задержали президента СССР Горбачева, ввели танки в Москву, захватили телецентр и объявили, что власть в стране переходит Государственному Комитету по Чрезвычайному Положению.

Сценарист и режиссер Александра Свиридова оказалась в самом центре событий и приняла в них активное участие – у нее даже хватило храбрости самолично остановить танковую колонну. Она рассказывает об этом со смесью воодушевления и грусти: тогда произошла по-настоящему народная революция, но ее творцы – обычные люди – не сумели отстоять свои интересы.

О большой роли маленького человека – в рассказе о захвате власти глазами очевидца:
https://discours.io/articles/empiric/avgust-1991-25-let-spustya

Тырым-пырым, хватит пластаться, снимай верхонку и айда читать новый материал. Я не ляховский — просто уже читал.

Если только что вы испытали культурный шок, вам непременно стоит прочитать новый материал Алисы Хайретдиновой о многообразии диалектов России и перестать беспокоиться.

Тоси-боси, чего растележились, не поняли, чо к чему? Пошоркали на сайт:

https://discours.io/articles/culture/bychok-ili-habarik-dialekty-regionov-rossii

19 августа Александру Вампилову исполнилось бы 80 лет. Он не издавался при жизни, но после смерти его произведения получили широкое признание.

Драматургия Вампилова вдохновила театральных и кинематографических режиссеров поставить многие его работы на сцене.

Олег Павлов, автор книги «Уроки литературы», размышляет о том особом месте, которое занял в русской литературе Александр Вампилов:

https://discours.io/articles/culture/pamyati-vampilova

После перерыва рубрика «Непрозрачные смыслы» возобновляется. Шестой по счету выпуск посвящен впервые публикуемому тексту Павла Улитина «Дорога», созданному в 1963 году.

Внутри вас ждет проблематика spinner-telling, топологичность повествования, мерцание травмы в архивном произведении одного из самых ярких представителей неподцензурной прозы шестидесятых-восьмидесятых, приоткрывающем как не имеющую аналогов технику письма, так и особенности работы с литературным бытом и реалиями окружающей действительности после очередного обыска, проведенного у писателя в 1962 году.

https://discours.io/articles/culture/neprozrachnye-smysly-doroga-pavla-ulitina

В Екатеринбурге появился невидимый памятник, посвященный трагической гибели подлодки К-141 «Курск».

Мемориальное граффити невозможно увидеть в хорошую погоду – одиннадцатиметровая надпись, созданная водоотталкивающей аэрозолью, проступает только под дождём.

«Если мы помним о подлодке К-141 «Курск», значит он – непотопляемый».

https://discours.io/articles/culture/kursk-nepotoplyaemyy-graffiti-kotoroe-nuzhno-zatopit

Свободу Кириллу Серебренникову!

Новая работа Агонии Бордо посвящена уголовному преследованию одного из самых известных в мире российских театральных режиссеров:

https://discours.io/expo/image/drawing/neotmenyaemyy-spektakl

Современное общество пропагандирует культ успеха: будь умнее, богаче, продуктивнее — будь лучше всех. Но насколько полезна эта зацикленность на позитиве и успехе?

Публикуем главу из остроумной книги Марка Мэнсона «Тонкое искусство пофигизма. Парадоксальный способ жить счастливо», мгновенно ставшей бестселлером № 1 в Amazon.

Из этой главы вы узнаете, как отличить плохие ценности от хороших, и почему гитарист популярной группы, даже продав 25 млн альбомов, был несчастлив, а барабанщик, которого выгнали из The Beatles, наоборот, говорил: «Я более счастлив, чем был бы с The Beatles».

https://discours.io/articles/chapters/kak-zhit-i-ne-priunyt-sovety-iz-knigi-tonkoe-iskusstvo-pofigizma

Этим летом художница-акционистка Катрин Ненашева вышла на улицы Москвы в очках виртуальной реальности. 23 дня она находилась в состоянии между здесь и там. Её тело в костюме человека с другой планеты на ощупь пробиралось сквозь толпу в метро и на оживленных улицах, в то время как перед глазами она видела бледно-зеленые коридоры московских психоневрологических интернатов. В очках, в которых Катрин передвигалась по городу, проецировались панорамы повседневной жизни людей, полностью изолированных от внешнего мира бетонным забором.

— Мария Тихонова рассказывает о первой персональной выставке художницы «Между здесь и там: истории городских изоляций»:

https://discours.io/articles/culture/pogranichnoe-sostoyanie-aktsiya-katrin-nenashevoy-mezhdu-zdes-i-tam

Знали ли вы, что Гай Ричи не закончил престижную среднюю школу из-за проблем с дисциплиной? Или что он снимал свой дебютный фильм «Карты, деньги, два ствола» на деньги жены Стинга, которая, увидев его короткометражки, поверила в талант непокорного режиссёра. На съёмках этого фильма ему даже пришлось навалять Джейсону Стейтему, чтобы всё вышло как следует.

Про жизнь гения с непростым характером читайте в бескупюрной биографии культового режиссера Гая Ричи:

https://discours.io/articles/culture/paren-kotoryy-tverzhe-chem-gvozd-dlya-groba

«Я никак не провёл лето. Лето опять провело меня».

Перед нами тринадцать разноцветных тетрадок, собранных учительницей русского языка и литературы после первого сентябрьского урока в одном из классов школы-интерната для детей с отклонениями.

В каждой из тетрадок — сочинение «Как я провёл лето». И больше ничего.

https://discours.io/expo/literature/essay/trinadtsat-vzdohov-o-lete

Первые итальянские эмигранты в Америке были чрезвычайно бедны и находились в крайне враждебном окружении, но поддерживали теснейшие родственные и общинные связи. К чему это привело? Правильно. Создалась благоприятная среда для развития организованной преступности. Конечно, большинство итальянцев оставалось законопослушными гражданами. Но для некоторых соблазн dolce vita оказался слишком велик.

Писатель Андрей Смирнов рассказывает о прокурорах-революционерах, сицилийских мафиози и настоящем доне Корлеоне. Жизнь этих замечательных людей не является плодом авторского вымысла. Это — история Италии:

https://discours.io/articles/social/italyanskaya-mafiya-serdtse-spruta

Либертарианский патернализм и алгоритмы принятия решения компьютером — большой и важный текст о том, как идеологическая конструкция и подход ИИ к решению задач могут помочь вам в принятии важных и не очень решений, и почему рациональный подход на самом деле не всегда рационален:

https://discours.io/articles/theory/prinyatie-resheniy-kak-eto-sdelat-pravilno-i-ne-dat-oshibitsya-drugomu

Допустимо ли рифмовать «розы» — «морозы»?
Пушкин считал — да.

Известный русский литератор и критик Петр Вяземский утверждал, что совмещать в поэзии несовместимое в жизни — это не просто моветон, но даже табу. О том, как Пушкин не только сломал традицию, но и создал новую, рассказывает профессор Юрий Никишов:

http://amp.gs/pOsE

Безжалостное препарирование российской правоохранительной системы юристом Владиславом Крамером. Обязательный сардонический текст для тех, кто хочет понять, почему система исполнительной власти гниет изнутри, и как работа полиции превратилась в ролевую игру с системой очков:

https://discours.io/articles/social/kak-rassleduyutsya-prestupleniya-v-rossii