Ровно 99 лет назад в Советской России была официально восстановлена смертная казнь, после краткого моратория, введенного большевиками за несколько месяцев до этого. Она применялась до самого 1996 года, когда уже российские власти ввели новый мораторий. В этот момент нескольким сотням приговоренных, которые ожидали расстрела, приговор был заменен на пожизненное заключение.

Одним из таких «счастливчиков» оказался молодой солдат-срочник Александр Бирюков. Он стал объектом сексуальных домогательств со стороны офицера – и в какой-то момент, не выдержав, застрелил мучителя из автомата.

Документалист Александр Гутман снял об этом человеке фильм, проведя три дня на последнем свидании солдата и его матери в тюремной гостинице. Фильм получился чудовищным по силе эмоционального воздействия и спас своему герою жизнь. Вскоре после выхода фильма дело Бирюкова было отправлено на повторное рассмотрение, и суд смягчил приговор, заменив его на 15 лет колонии.

Другой, не менее сильный фильм Гутмана, «Путешествие в юность» – страшную ленту о преступлениях Красной армии в фашистской Германии, наградили на фестивалях в Хьюстоне и Чикаго, но широкий зритель ее так и не увидел.

Киносценарист Александра Свиридова выяснила, почему Александр Гутман взялся за эту сложнейшую тему, для кого снимали «Путешествие в юность» и что почувствовал режиссер, узнав, что его фильм спас человеку жизнь.

https://discours.io/articles/za-takoe-kino-nado-ubivat

Сегодня 110 лет со дня рождения Варлама Шаламова.

Свою жизнь писатель, прошедший 17 лет ГУЛАГа, посвятил тому, чтобы сохранить для людей память об ужасной правде лагерей. Александра Свиридова, киносценарист и автор документального фильма о Шаламове, написала трогательный и страшный текст о писателе, который все-таки победил в борьбе с огромным государством.

https://discours.io/articles/social/chtob-oni-suki-znali

Советский филолог Ольга Фрейденберг пережила всю блокаду Ленинграда. Чтобы не сойти с ума и сохранить для потомков память об этих чудовищных событиях, она вела дневник. Записки Фрейденберг повествуют о глубокой личной драме, происходящей на фоне настоящего ада на земле, который она описывает предельно натуралистично и в то же время очень метафорично, как можно ожидать от филолога-классика.

Воспоминания Фрейденберг так и не были изданы, но их подробный разбор можно прочитать в книге «Блокадные нарративы», недавно вышедшей в НЛО. С разрешения издательства мы публикуем эту статью. Осторожно – чтение не для слабонервных:

https://discours.io/articles/chapters/osada-cheloveka-blokadnye-zapiski-olgi-freydenberg-v-antropologicheskoy-perspektive

Vodka, Balalaika, Sputnik… Мы знаем тысячи слов, пришедших из английского языка в русский, но когда речь заходит о проделавших обратный путь – можем назвать разве что эти три. На самом деле их, конечно, гораздо больше. Специально для Дискурса Руководитель онлайн-школы английского EnglishDom Максим Сундалов рассказал, каким русским словам удалось закрепиться в английском:

https://discours.io/articles/social/vinigret-ili-russian-salad-russkie-slova-v-angliyskom-yazyke

Венчурный капитализм, общество потребления, активы и пассивы, самозанятость и предпринимательство, пивот и ребрендинг. Предприниматель Илья Розовский срывает покровы с экономики наших дней и объясняет, как перестать бояться и полюбить капитализм:

https://discours.io/articles/social/obyknovennyy-kapitalizm-kak-perestat-ego-nenavidet-i-nachat-ispolzovat

История развития видеонаблюдения и его
места в культуре – от технократических антиутопий и изысканий основателя жанра
документального кино Дзиги Вертова до реалити-шоу и камер на каждом
перекрестке, которые существуют сейчас:

https://discours.io/articles/culture/totalnaya-slezhka-istoriya-videonablyudeniya

Юрий Щекочихин – российский журналист-расследователь, писатель и депутат (тогда это еще не было маркером негодяя). В девяностых он много писал о войне в Чечне и коррупции в высших эшелонах государственной власти. Он разговаривал на равных с фигурами уровня начальника КГБ Москвы, жулики и воры откровенно побаивались Щекочихина. А ровно 14 лет назад он погиб при очень подозрительных обстоятельствах.

По просьбе Дискурса коллега Щекочихина, режиссер программы «Совершенно секретно» (в 1992-1993 гг.) Александра Свиридова рассказала о том, каким был этот человек и кому он противостоял – о зарождающейся мафии силовиков, разворовывании московской недвижимости, рынке наемных убийц и многом другом:

https://discours.io/articles/social/strah-yuriya-schekochihina

Большое интервью Татьяны Сабуровой – историка, исследователя русской интеллигенции 19 века, автора книги «Дружба, семья, революция: Николай Чарушин и поколение народников 1870-х годов». Книга написана ей вместе с американцем Беном Эклофом, во многом по материалам эмигрантских архивов – удивительно, но иногда изучать историю своей страны удобнее за границей. Наш корреспондент поговорил с Сабуровой о сложностях соавторства, о сохранении исторической памяти, о самих народниках и об их сомнениях и исканиях, ныне – неожиданно – ставших весьма актуальными:

https://discours.io/articles/culture/narodnikam-nekogda-bylo-dumat-o-muchenichestve-stradaniyah-zhertvennosti-oni-rabotali

Опыт национальной рефлексии, который мы потеряли. Социолог Борис Дубин анализирует жизнеописания советских граждан в сравнении с мировыми тенденциями автобиографирования Новейшего времени и рассказывает, в чем фундаментальная проблема советских автобиографий, как советское общество формировало человека без индивидуальности и почему оно построено на недоверии людей к социальным институтам, к окружающим и даже к самим себе:

https://discours.io/articles/chapters/boris-dubin-o-nevozmozhnosti-lichnogo-v-sovetskoy-kulture-problemy-avtobiografirovaniya

«Свобода человека кончается там, где начинается свобода другого» – это всего лишь красивая фраза, этическая максима, которая отрицается всеми ключевыми социальными институтами – религией, медициной, юриспруденцией и даже семьей. На самом деле краеугольный камень всей человеческой культуры – насилие над телом другого человека. Как выстроено его оправдание в культуре, из-за чего гиппократовское «Не навреди» удобно использовать для нанесения вреда и почему из этой плеяды парадоксальным образом выбиваются практики BDSM – рассказывает филолог Александр Мурашов:

https://discours.io/articles/social/habeas-corpus-obschestvennyy-sadomazohistskiy-dogovor

Если кто-нибудь скажет вам, что театр – умирающий вид искусства, посмейтесь над этим человеком. Современный театр бурно развивается, экспериментируя с интерактивностью и высокими технологиями. Некоторые постановщики ломают границу между сценой зрительным залом, другие заставляют актеров буквально зависать в воздухе, третьи просто скрещивают театр с рестораном или магазином. Почему попасть на многие спектакли теперь стало почти так же сложно, как в советскую эпоху, читайте в статье:

https://discours.io/articles/culture/kto-posledniy-za-mnoy-uzhe-ochered

«Это не левацкий гиг, это не анархо-коммунизм, тут люди не орут за Кропоткина и за прочую тему. Просто некий островок свободы. Всё должно быть бесплатно. Можешь пойти, можешь не пойти — есть выбор. Все должны быть равны, не должно быть такого, что какой-то музыкант выше другого или музыкант выше зрителя. Все на одной линии, и должно быть некое единение».

Корреспондент Дискурса поговорил с организатором подпольных DIY-концертов под дулом игрушечного пистолета:

https://discours.io/articles/culture/pank-v-angare-intervyu-s-organizatorom-zakrytyh-diy-gigov

В издательстве «НЛО» вышла новая книга Александра Авербуха «Свидетельство четвёртого лица». В своей поэзии Авербух, родившийся в еврейской семье в Луганской области, обращается к вопросам исторической памяти и передачи личного опыта катастрофы. Представляем цикл стихотворений «Пока тебя уже нет», которым открывается сборник:

https://discours.io/expo/literature/poetry/poka-tebya-uzhe-net

Наследника Ивана Грозного, последнего царя из династии Рюриковичей, Фёдора I народ прозвал Полоумным, а церковь нарекла Блаженным. Настолько ли глуп и немощен был Фёдор Иоаннович? Как «полоумному» царю удалось почти полностью конфисковать земельную собственность церкви, если «грозный» царь сделать этого не смог? На эти и другие вопросы в новой статье из цикла о Фёдоре, царе русском, отвечает историк Дмитрий Левчик.

https://discours.io/articles/social/svyaschenstvo-i-tsarstvo-ch-rnyy-peredel-tsarya-f-dora

Екатеринбургские художники из команды «Стенография» рассказывают про свой новой эксперимент по превращению городской ветоши в арт-объекты, на этот раз с брошенными автомобилями:
https://discours.io/articles/empiric/vyrezannaya-mashina-zachem-my-eto-sdelali

Это не первый проект объединения по художественному преображению городского пространства: например, прежде они заменяли названия центральных остановок и улиц на капчи для отсеивания ботов:
https://discours.io/expo/image/street-art/ekaterinburg-protiv-kiborgov

Юрист Владислав Крамер пересказывает и комментирует одну из самых удивительных историй новой книги Павла Уварова «Под сводами дворца правосудия. Семь юридических коллизий во Франции XVI века». На примере трагического судебного преследования семьи Кавелье раскрывается реальное устройство юридической системы почти 500-летней давности:

https://discours.io/articles/culture/kak-kavele-iz-sent-enyana-kazni-izbezhal

«Вопрос далеко не риторический – вопрос ребром. Именно теперь, когда черные знамена радикальных движений множатся, как трупные пятна, нельзя не спросить: а насколько надежно защищена наша цивилизация, что она может противопоставить религиозному экстремизму, кроме такой же фанатической веры в нескончаемый прогресс?».

Эссе Анатолия Вайнштейна об алчности человеческой натуры, неисповедимости пути прогресса и неустойчивости современного общества, подвергнувшегося нападению «новых варваров»:

https://discours.io/articles/culture/esli-muzyka-prava-ili-zalozhniki-progressa

«Посетить остров можно, а вот поселиться на нём нельзя. Местные законы тщательно оберегают Гёрнси от иммигрантов. Единственный способ получить здесь постоянное жительство, это сочетаться браком с уроженцем или уроженкой острова, но даже это не сделает новоприбывшего своим, ибо гёрнсийцем считается только тот, чьи родители, бабушки и дедушки родились и жили на острове».

Свой среди чужих. Эта история про человека, который достиг почти невозможного — стал своим на острове Гёрнси:

https://discours.io/articles/social/lyudi-morya

«Дюнкерк – действительно нетипичный фильм. Как для Нолана, так и для военного кино в целом. В нем нет показного героизма, почти нет сражений. Есть только гнетущий дух войны, пожирающий всё вокруг».

— Кирилл Соснин предлагает ознакомиться с новой работой большого режиссёра, променявшего фантастический пафос и закрученные сюжеты на минималистичную драму о войне.

https://discours.io/articles/culture/dyunkerk-vyzhivanie-uzhe-pobeda

Классная видеолекция Максима Бухтеева, в которой он показывает, как написать сценарий по структуралистскому методу Владимира Яковлевича Проппа:

https://discours.io/expo/video/lektsii/kak-pisat-stsenarii-s-kartami-proppa

Восемьдесят лет назад приказом НКВД от 30 июля 1937 года была запущена операция «по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других антисоветских элементов». Это стало началом Большого террора — одной из самых ужасных страниц нашей истории, выделяющейся масштабами кровопролития и бессмысленной жестокости.

Публикуем главу из знаменитой автобиографии Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», в которой она рассказывает о том, как наряду с миллионами других людей попала в жернова советской репрессивной машины:

https://discours.io/articles/chapters/vosem-dney-ot-isklyucheniya-iz-partii-do-aresta