Биография русского офицера Филиппа Ефремова настолько драматична и полна неожиданных поворотов, что удивительно, как по ней еще не сняли фильм. Захваченный в плен в 1774 году, он оказался в рабстве, сбежал, потерял всех спутников, успел выучить несколько языков, побывал в Бухаре, Персии, Китае, Индии, Англии. Все единственной целью — вернуться домой. Через 10 лет это ему все же удалось, и он издал книгу о своих скитаниях, ставшую первым описанием среднеазиатских ханств и эмиратов, которые до этого были абсолютной терра инкогнита для европейцев.

Об удивительном путешествии Ефремова рассказывает букинист Павел Чепыжов:

https://discours.io/articles/culture/russkiy-plennik-v-buhare-i-neveroyatnoe-vozvraschenie-domoy

На этой картине изображен немецкий пассажирский лайнер Cap Trafalgar, спущенный на воду в 1913 году. Он был предназначен для рейсов в Южную Америку, был крупнейшим на этом направлении и одним из самых роскошных. Однако уже через год началась война, так что он был реквизирован немецким ВМФ и переделан в боевой крейсер поддержки. Его замаскировали под английский корабль Carmania и отправили с миссией топить британские торговые суда, чтобы нарушить снабжение армии на континенте. К несчастью, первым же кораблем, встреченным Cap Trafalgar в море, оказался настоящий Carmania, который и потопил его в результате завязавшейся перестрелки.

Перевели для вас отличный фотоматериал The Guardian о самых странных сооружениях постсоветских «Станов» — среднеазиатских авторитарных государств. Вообще, кому как не нам знать, что архитектура недемократических режимов тяготеет к гигантизму и излишествам, но эти ребята регулярно выводят излишества и гигантизм на новый уровень — чего стоит один 20-метровый позолоченный памятник действующему президенту на коне, расположенный в Ашхабаде.

http://telegra.ph/Samye-strannye-sooruzheniya-postsovetskih-Stanov-10-17

Чтение на вечер: огненный во всех смыслах рассказ Романа Бескровного о жизнерадостном сумасшедшем пиромане:

«Дом не нужен. Такое у меня убеждение. Убеждения, как известно, появляются у человека, когда его сильно бьют. Вот меня один раз сильно избили азербайджанцы и у меня это убеждение возникло. Они меня били за жену. Мужчин чаще всего бьют за их жен. Прихожу домой, за хлебом ходил, а дома азербайджанцы. Я так испугался, я чувствительный. Вбежал в кухню и сразу стал говорить жене, как я испугался, а она приказала азербайджанцам избить меня и шапку отнять. Тогда у меня и возникло это убеждение, что дом не нужен…»

https://discours.io/expo/literature/prose/dom-ne-nuzhen

«Писать о Казимирове сложно, рука тянется к избитым темам. Тут тебе и история о сгоревшем доме, и о нерадивых родственниках, которые оставили человека в одиночестве, и о документальном фильме, который был снят про Бориса и показан на местном кинофестивале, откуда сам Казимиров был прогнан с премьерного показа…»

Трогательная история поволжского поэта и уличного музыканта Бориса Казимирова:

https://discours.io/articles/culture/ulichnyy-poet-i-muzykant-boris-kazimirov

Музыканты из «ВИА Думчино» обнаружили документы, предположительно содержащие ранее неизвестную переписку Сталина, Жукова и Берии, в которой советские лидеры обсуждают метафизические и экзистенциальные материи. Музыканты зачитали эти письма, добавив психоделическое звуковое сопровождение. Получился настоящий аудиоспектакль на стыке пост-рока и lo-fi:

https://discours.io/expo/music/electronicmusic/neizvestnaya-perepiska-zhukova-i-stalina

«Бумажный дизайнер» Петер Дахмен делает лучшие в мире карточки и книги-раскладушки — от авторских упаковок товаров до произведений искусства, основанных на сложной геометрии. Это видео — портфолио Дахмена, в котором он собрал свои лучшие произведения и снял их, озаглавив «Самое приятное видео о карточках-раскладушках». И название на 100% соответствует содержанию. Просто посмотрите:

https://youtu.be/NdXvEXwOEHU

Если вы думаете, что цензор — это маленький бесполезный человек, который только и думает о том, как бы задушить свободу — вы не совсем правы. Цензор — это маленький бесполезный человек, который думает о том, как бы не потерять работу. Для этого нужно постоянно угадывать, куда дует ветер, что сейчас можно, что нежелательно и какой политический вектор нынче в фаворе.

Книга «Цензоры за работой. Как государство формирует литературу» знаменитого историка Роберта Дарнтона, которая готовится к выходу в издательстве НЛО, дает уникальный шанс заглянуть в голову этих людей и понять логику профессиональных борцов со свободой слова. Дискурс публикует главу из этой книги, посвященную цензуре во Франции эпохи Бурбонов, в которой автор, опираясь на архивные документы, показывает, что типичный цензор времен Бурбонов был не сознательным душителем свобод, а скорее жертвой обстоятельств, зажатой между отношениями вельмож и вечно меняющейся политической конъюнктурой. Так, французских цензоров эпохи Просвещения мало интересовали философские, бунтарские и свободолюбивые идеи — куда большую опасность в их глазах представляли аллегории и неприкрытая религиозная пропаганда:

https://discours.io/articles/chapters/robert-darnton-problemnye-sluchai-kak-rabotali-tsenzory-frantsii-xviii-veka

Таймс-сквер в Нью-Йорке — одна из самых нагруженных пешеходных зон в мире: каждый год ее посещают около 50 млн человек. Большинство — просто чтобы сделать селфи, что-нибудь купить и посмотреть представление уличных артистов, но фотограф Адам Грей провел на площади целый день от заката до рассвета, чтобы запечатлеть жизнь места, которое называют «перекрестком мира». Его фоторепортаж опубликовал Guardian, а мы перевели описания фотографий — наслаждайтесь:

http://telegra.ph/Tajms-skver-ot-zakata-do-rassveta-10-21

Томас Гоббс, как и многие после него, называл естественное состояние общества «войной всех против всех» и считал, что сущность государства заключается в монополии на насилие. Таким образом он спорил со сторонниками теории «общественного договора», считавших государство результатом осознанного решения группы индивидуумов. Но ни у тех, ни у других не было доступных нам сегодня сведений о быте архаических сообществ, практиковавших человеческие жертвоприношения.

Более современные исследователи, изучая эти данные, приходят порой к парадоксальным выводам. Дикие и необъяснимые на первый взгляд правила – например, обычай чукчей считать любую смерть на охоте, включая преднамеренное убийство, несчастным случаем или форма кровной мести, предполагающая убийство пострадавшей стороной не изначального убийцы, а обязательно другого человека из его рода, – оказываются оправданными и продиктованными необходимостью. Жертвоприношение же рассматривается как фундамент стабильности общества и механизм психологической разрядки, который работает тем лучше, чем хуже люди осознают его существование.

О диалектике насилия и роли жертвы в зарождении политической власти рассказывает философ Григорий Ломизе:

https://discours.io/articles/theory/dialektika-nasiliya-zhertvennaya-sistema-i-proishozhdenie-politicheskoy-vlasti

Эта мраморная дощечка — мозаика из оформления легендарных кораблей озера Неми, построенных по приказу римского императора Калигулы в 37-54 гг. н. э., но последние полвека она использовалась как фрагмент журнального столика в квартире торговцев антиквариатом из Нью-Йоркска, где на ней обычно стояла ваза или чей-нибудь стакан с выпивкой. Историю потрясающей находки рассказывает The New York Times.

Калигула построил корабли, чтобы иметь возможность отвлечься от тягот управления государством. По сути они представляли собой плавучие дворцы. В оформлении были задействованы колонны из розового мрамора, золото, бронзовые статуи животных, драгоценные камни и барельефы, там даже имелся собственный водопровод. Формально корабли были построены для религиозных целей, но фактически на них закатывались грандиозные вечеринки (если не сказать оргии), которые продолжались иногда по несколько дней.

После убийства Калигулы корабли были затоплены. Множество дайверов пытались найти их, но попытки были тщетны до 30-х гг. 20 века, когда по приказу Муссолини озеро было осушено, и корабли оказались на поверхности. Тогда все, что сохранилось из их шикарного оформления, поместили в музей. В конце Второй Мировой в этом музее произошел пожар (его подожгли партизаны, так как он использовался в качестве бомбоубежища) и большая часть экспонатов были уничтожены или повреждены. По-видимому, эта мозаика так хорошо сохранилась, потому что пропала из музея незадолго до пожара — по крайней мере, на ней не обнаруживается следов огня.

Мозаика была обнаружена случайно. В 2013 году эксперт по древнему мрамору, итальянец Дарио Дель Буфало опубликовал монографию о том, как римские императоры использовали красный порфир — материал, который ассоциировался с могуществом. После этого он прочитал публичную лекцию на эту тему в Нью-Йорке, на которую пришли многие историки искусства и торговцы антиквариатом. Там он показал фотографию похожей доски, сделанную в 60-х. Некоторые из слушателей заметили, что она подозрительно похожа на мраморную мозаику, которая находилась дома у четы Фиоратти, их знакомых торговцев антиквариатом. Об этом сообщили полицейским, которые заподозрили их во владении краденным имуществом.

До конца непонятно, как мозаика попала к ним. Хелен Фиоратти говорит, что они добросовестно купили табличку у члена аристократической семьи, а сделку организовал офицер итальянской полиции, известный тем, что возвращал искусство, захваченное нацистами. Однако, она не помнит имени продавца и у нее нет никаких документов о собственности. Когда табличка оказалась у них, они заказали для нее пьедестал и поставили в гостиной. «Это была добросовестная покупка. Эта вещь была нашей любимой и мы хранили ее 45 лет» — заявила миссис Фиоратти в интервью. Они никогда не пытались скрыть владение мозаикой, так что никакого обвинения им пока не предъявлено. Однако, как заявила Фиоратти, некоторые кураторы и антиквары, которые приходили к ним домой, предлагали купить ее за большие деньги. «Я могла бы сделать состояние» — сказала она журналистам.

После того, как полиция узнала о мозаике, она была конфискована и арестована как улика по делу о владении краденной собственностью — по версии правоохранителей, ее украли из музея незадолго до Второй Мировой войны. В конце концов, на прошлой неделе она была возвращена итальянскому правительству.

Источник: https://www.nytimes.com/2017/10/19/arts/design/a-remnant-from-caligulas-ship-once-a-coffee-table-heads-home.html

В Екатеринбурге появился стрит-арт для незрячих людей

На ул. 8 Марта, 36 выставлены несколько объектов, объединяющих в себе визуальные символы и текст, написанный шрифтом Брайля. Каждый из объектов рассказывает о достижениях незрячих людей, сумевших добиться существенных успехов в разных сферах жизни, не смотря на свой недуг. Так, Барайль-арт галерея рассказывает историю Томского ученого Михаила Пожидаева, который, потеряв зрение, изобрел операционную систему для слепых. Также героями стали музыканта Рэй Чарльз, обладатель 17 премий Грэмми и спортсменка Марла Раньян, побившая национальный рекорд в беге на 5 000 метров.

Многим незрячим крайне трудно адаптироваться в обществе. Дискомфортные условия для передвижений по городу, отсутствие внимания со стороны окружающих — одни из многих причин, по которым у незрячего человека отсутствует желание занимать активную позицию в обществе и более решительно проявлять себя. Авторы проекта решили вдохновить людей, не имеющих возможности видеть, с помощью галереи необычных объектов уличного искусства.

https://discours.io/articles/culture/strit-art-dlya-slepyh

На рубеже 15-16 веков чуть было не случилась мировая война между двумя сверхдержавами: Испанией, владевшей тогда Португалией, половиной Америк и еще множеством колоний в других частях света, и Османской империей, которой досталось практически все наследство Восточной Римской империи.

Историк Дмитрий Левчик рассказывает о сложносочиненной международной интриге, в ходе которой не случилось мировой войны, не возникло огромного католического государства в Восточной Европе, зато турки-османы учредили в Москве православную патриархию, а к власти на Руси пришли боярин Борис Годунов и царь Федор Иоанович:

https://discours.io/articles/social/svyaschenstvo-i-tsarstvo-patriarh-akbar

Во время Второй Мировой японцы хоть и убили меньше людей, чем немцы, но ничуть не уступали им в жестокости. Например, эксперименты, которые японцы ставили над узниками концлагерей на территории Кореи, были еще более бесчеловечными, чем опыты доктора Менгеле. Но самый известный пример японской массовой жестокости — это система «Станций утешения». Так назывались войсковые бордели, которые они организовывали на всех оккупированных территориях, под страхом смерти сгоняя туда женщин из числа местных и годами содержа их в сексуальном рабстве.

За свой недолгий период существования через станции утешения прошли 410 тысяч девушек и девочек самых разных возрастов из Китая, Кореи, Тайвани. До конца войны дожила лишь четверть.

О страшных 13 годах, которые пережили женщины под Японской оккупацией, о том, откуда взялось неофициальное название «22 к 1» и какую ответственность за эти военные преступления понесло японское правительство — рассказывает Екатерина Молчанова:

https://discours.io/articles/social/stantsii-utesheniya-seksualnoe-rabstvo-po-yaponski

136 лет назад родился Пабло Пикассо. По этому случаю — удивительный рассказ Павла Пепперштейна с иллюстрациями воскресшего Пикассо.

Не так давно знаменитому художнику Павлу Пепперштейну позвонили из НИИ им. Николая Федорова с необычным предложением. В этом институте, носящем имя основателя русского космизма, призывавшего направить усилия человечества на воскрешение мертвых и заселить ими потом другие планеты, наконец-то научились возвращать умерших к жизни. И первым таким человеком стал Пабло Пикассо.

Однако воскресший художник не горит желанием брать в руки кисть и вообще чувствует себя в новом мире отчужденным. Поэтому сотрудники НИИ попросили Пепперштейна, который близок к Пикассо по духу, был назван в честь великого художника и имеет такие же инициалы, провести некоторое время с Пабло, чтобы растормошить того и убедить в полной мере вернуться к жизни и творчеству.

Рассказ, написанный Павлом Пепперштейном по мотивам этих событий, вы можете прочитать на Дискурсе:

https://discours.io/articles/culture/vozrozhdennyy-geniy-voskreshenie-pablo-pikasso-v-3111-godu

История о том, как один принципиальный прокурор уничтожил грандиозную преступную группировку продажных политиков, чиновников-коррупционеров и мафиози, более известную как «Первая Итальянская республика». Все персонажи реальны, а описанные события действительно произошли в этой самой республике всего около 20 лет назад:

https://discours.io/articles/social/otkatograd-kratkoe-rukovodstvo-po-beskrovnomu-izmeneniyu-obschestvennogo-stroya-v-otdelnoy-strane

Кстати, недавно автор этой статьи написал книгу "Дон Корлеоне и все-все-все" — самое смешное изложение политической истории Италии от ее возникновения как государства до наших дней. Пламенные революционеры, партизаны, масоны, бандиты и настоящий Дно Корлеоне прилагаются. Вот здесь ее можно бесплатно скачать или почитать: https://doncorleone.kroogi.com/ru/download/3373269-Don-Korleone-i-vse-vse-vse.html , а вот здесь - купить: https://ridero.ru/books/don_korleone_i_vse_vse_vse/ . Яростно рекомендуем!

Немного милоты вам в ленту: в Нью-Йорке прошел 27-й ежегодный парад собак в хеллоуиновских костюмах, в котором приняло участие около 500 собак и 25000 человеков:

https://www.nytimes.com/2017/10/23/style/halloween-dog-parade.html

Приглашение на казнь для Кирилла Серебренникова: литературный критик Ольга Лебедушкина анализирует параллели между делом «Седьмой студии» и классической антиутопией Набокова и обнаруживает эти сюжеты пугающе похожими друг на друга:

https://takiedela.ru/2017/10/spasti-cincinnata-c/