Провожающая в последний путь Фрирен

⏳🪄🪎

Это так прекрасно, что у меня просто нет слов. Где-то за неделю посмотрел оба сезона и почти всё время лыбился, как дебил. Какое же доброе, тихое и уютное аниме, оставляющее после себя чувство светлой грусти и умиротворения. Даже сравнить как-то не с чем.

Это история о том, что происходит после тех самых слов: «И жили они долго и счастливо». История о времени. О дружбе. Об умении ценить каждый момент. Но вместе с деликатной драматургией и философскими размышлениями о жизни здесь немало юмора, эпичнейшего экшена и простого созерцания. Описать невозможно — можно только пережить и почувствовать.

Волшебная вещь. Посмотрев, понимаешь, что прикоснулся к чему-то вечному.

Я не плачу, просто соринка в глаз попала

Чтобы вы понимали, насколько я преисполнился: сел читать мангу-первоисточник, затем планирую пересмотреть все серии в оригинале с субтитрами. Третий сезон только осенью 2027. Ох.

Backrooms (Закулисье реальности)

🟨🟨🟨

Не думаю, что окажусь сильно оригинален, но вот моя теория о происходящем в фильме:

Книга терапевта Мэри «Окно внутри» — это, пользуясь терминологией из Control, «изменённый предмет». То есть, предмет, обладающий паранормальными свойствами. Именно книга (а точнее — её содержание, воздействующее на читателя) окрывает проход в так называемое «Закулисье». Это также объясняет, почему, если верить словам учёного из финала, проходы стали появляться всё чаще и чаще — благодаря телерекламе книга Мэри активно продаётся. И всё больше людей попадают под её влияние — открывают «окно внутрь себя».

Но почему книга вообще обладает такими аномальными свойствами? Если продолжать придерживаться логики из Control, «изменённые предметы» появляются в результате очень сильного эмоционального события. Как правило, травмирующего. Таким событием может быть детская травма Мэри, которая росла вместе с душевнобольной матерью, запрещавшей ей выходить из дома. Вполне возможно, что именно тогда Мэри и создала первое «окно» — первый проход в «Закулисье».

Окей, но что такое это самое «Закулисье»? Вариантов множество. Лично мне нравится мысль, что «Закулисье» существовало всегда. Мэри его не создавала. Она просто открыла проход. «Закулисье» — это некое альтернативное пространство, которое воспроизводит не сами места и объекты, а память о них. Именно поэтому каждый, попавший в «Закулисье», автоматически наполняет его своими воспоминаниями. А так как память человека фрагментарна, все объекты в «Закулисье» искажены.

Таким образом, «Закулисье» реально существует — это не просто «внутренний мир» человека. Сюда утекает электричество. Здесь можно установить камеры видеонаблюдения. В «Закулисье» можно войти, из него можно выйти. То есть, это вполне себе материальное пространство. Однако, наполняют и населяют его образы из человеческой памяти и психики (сюда подходит аналогия с «Солярисом» Тарковского).

Как-то так. Уверен, нас ждёт продолжение, в котором какая-то из зрительских теорий получит подтверждение.

Установил из любопытства Merlin Bird ID и совершенно неожиданно нашёл новое хобби. Уже определил 29 видов птиц — почти всех просто за окном. Например, иволгу записал часа в 4 утра. Ну прямо в заповеднике живу)

Абстрагируюсь от реальности изо всех сил)

Здорово, террористы