"Маяковский понимал любовь так: если ты меня любишь, значит, ты мой, со мной, за меня, всегда, везде и при всяких обстоятельствах. Не может быть такого положения, что ты был бы против меня — как бы я ни был неправ, или несправедлив, или жесток. Ты всегда голосуешь за меня. Малейшее отклонение, малейшее колебание — уже измена. Любовь должна быть неизменна, как закон природы, не знающий исключений. Не может быть, чтобы я ждал солнца, а оно не взойдет. Не может быть, чтобы я наклонился к цветку, а он убежит. Не может быть, чтобы я обнял березу, а она скажет "не надо". По Маяковскому, любовь не акт волевой, а состояние организма, как тяжесть, как тяготение".

«Когда бывают гости, вдруг ей покажется, что Коврин необыкновенно красив и что в него влюблены все женщины и завидуют ей, и душа ее наполняется восторгом и гордостью, как будто она победила весь свет, но стоит ему приветливо улыбнуться какой-нибудь барышне, как она уж дрожит от ревности, уходит к себе — и опять слезы. Эти новые ощущения завладели ею совершенно, она помогала отцу машинально и не замечала ни персиков, ни гусениц, ни рабочих, ни того, как быстро бежало время»
(с) Чехов «Чёрный монах»

Экология в мультфильмах Хаяо Миядзяки

Уверены, вы сами не раз отмечали философские и экологические мотивы в лентах японского режиссера.

[Осторожно, спойлеры!]

Принцесса Мононоке
«Когда-то эта земля была покрыта лесами, где жили Боги с незапамятных времен». Древний Лес в мультфильме отсылает нас к национальному парку острова Якусима. Там растут самые старые кедры Японии, включенные в списке всемирного наследия Юнеско. Самому древнему из кедров – Дзёмон Суджи – от 2000 до 7000 лет.

До 14 века – социального и технологического бума – лес Якусима был своего рода Terra Incognita для японцев. Именно этот период и противостояние человеческого и природного изображен в «Принцессе Мононоке».

Мой сосед Тоторо
Снимая Тоторо, Миядзяки вспоминал свое собственное детство. Он противопоставляет мир фантазии и природы современному – виртуальному, консьюмеристскому и тревожному.

В финальной сцене отец главной героини приходит в лес, чтобы поблагодарить духов за то, что они сохранили Мей. Он говорит, что когда-то люди и деревья были лучшими друзьями, и что именно из-за близости леса их семья переехала в новый дом.

Унесенные призраками
В сцене, где родители Тихиро, не устоявшие перед едой, превращаются в свиней, Миядзаки явно критикует западный консьюмеризм.

Прибывшие в отель духи сперва проходят банные процедуры, чтобы очистить себя от токсинов и грязи человеческого мира.

Среди персонажей есть хранитель реки, забывший свое имя после того, как русло засыпали.

Навсикая из долины ветров

В этой постапокалиптической сказке флора замещена джунглями из ядовитых грибов, а фауна – монструозными насекомыми, охотящимися за людьми.

Придумывая мир, где человечество находится на гране выживания из-за загрязнения, Миядзяки думал об отравлениях метилтрутью в городе Минамата в 1956.

«Болезнь Минамата» поражала центральную нервную систему, вызывала нарушения слуха, паралич, в тяжелых случаях – летальный исход. Причиной были спросы ртути в залив компанией Chisso.

Занимательная физика. Алла Сергеевна топит за теорию относительности по дороге в Новосибирск.

Самобытные и смелые, такие разные и такие похожие Соня и Саша Комаровы. Легкое малюсенькое интервью об осознании принадлежности к интерсекс персонам и вторгающих в ужас врачебных советах.

+ нетипично хорошее для русского Vogue видео (не из серии «макияж Ирины Шейк» или «Что в сумке у Тины Канделаки» и даже не перевод «72 вопроса с Коулом Спроусом»)

Женщины-рыцари с белыми знаменами на фоне белых лилий. Интересный возникает контраст символов: конкретный цветок олицетворяет непорочность, чистоту и женственность, а доспехи символизируют силу, мужественность и смелость. Белый флаг в международных отношениях признается как просьба или требование о прекращении военных действий, знак перемирия или предложения переговоров.

XIII
Когда я у любимой,
Восходит солнцем сердце,
И разум мой – пытливый,
И в мире можно греться.   
А если расставанье
Сулят мне её руки,
Уходит моя радость,
И беден я в разлуке.

XIV
Ах, если б мои песни
Были бы цветами,
Я посылал бы нюхать
Их прекрасной даме.
Ах, если б мои песни
Были – поцелуи,
Я их послал бы к щёчкам
Любимой – пусть колдуют.
Ах, если б мои песни
Горошинками стали,
Я наварил бы супу –
Откажешься едва ли.

Каторжные и поселенцы, за немногими исключениями, ходят по улицам свободно, без кандалов и без конвоя, и встречаются на каждом шагу толпами и в одиночку. Они во дворе и в доме, потому что они кучера, сторожа, повара, кухарки и няньки. Такая близость в первое время с непривычки смущает и приводит в недоумение. Идешь мимо какой-нибудь постройки, тут каторжные с топорами, пилами и молотками. А ну, думаешь, размахнется и трахнет! Или придешь к знакомому и, не заставши дома, сядешь писать ему записку, а сзади в это время стоит и ждет его слуга — каторжный с ножом, которым он только что чистил в кухне картофель. Или, бывало, рано утром, часа в четыре, просыпаешься от какого-то шороха, смотришь — к постели на цыпочках, чуть дыша, крадется каторжный. Что такое? Зачем? «Сапожки почистить, ваше высокоблагородие». Скоро я пригляделся и привык. Привыкают все, даже женщины и дети. Здешние дамы бывают совершенно покойны, когда отпускают своих детей гулять с няньками бессрочнокаторжными.
из путевых записок Чехова «Остров Сахалин»

«искусство в противоположность деятельности ума и воли есть деятельность чувства. главным признаком искусства есть то, что оно нравится без помощи понятий и вызывает удовольствие без желания пользы»

«большинство людей поставлено в дилемму: признать себя непонимающим высокого искусства или то, что скучно и просто гадко, признать прекрасным, потому что это искусство»

эссе Толстого «Что такое искусство?»