👋 Добро пожаловать новым людям!

За выходные сюда пришло много новых читателей после разговора с Пашей Пармоном. Рад видеть вас!

Если вы только присоединились, то коротко о канале: меня зовут Дима и я пишу про блогерский бизнес, команды и менеджмент авторов. Делюсь опытом из работы с блогерами и показываю, как устроена индустрия.

Чтобы быстрее влиться в контекст, советую начать с этих постов:
• Пост-знакомство
• Что такое МББ (Менеджмент блогерских бизнесов)
• Кто такой менеджер блогера
• Минимальная команда блогера
• Одна из теорий успеха в контенте
• Зоны ответственности в команде
• Экосистема работы блогера

Еще раз добро пожаловать! 🙏

🔠 AI-агенты — новая волшебная кнопка?

Сейчас вокруг AI-агентов ощущение, будто работать скоро вообще не придется. Запустил автоматизацию — и все происходит само. Смотрю на это через призму блогерских бизнесов и понимаю, что все работает немного иначе.

Главное, что нужно понять — автоматизация начинается не с технологий. Она начинается с процессов. А чтобы что-то автоматизировать (именно это и делают AI-агенты), сначала нужно разобрать свою работу на шаги.

Возьмем, например, креатив. Чтобы придумать идею для видео, нужно поресерчить рынок, посмотреть, что сейчас заходит, собрать несколько гипотез, выбрать одну, докрутить ее, написать сценарий. И это не вся цепочка.

Когда такой процесс разложен и повторяется регулярно с небольшими изменениями, его уже можно описать и попробовать автоматизировать. Но если процессов нет — автоматизировать просто нечего.

По сути, главная задача автоматизации — убрать рутину. Ту самую мелкую операционку, которая съедает время: выставление инвойсов, напоминания о платежах, сортировка файлов, перенос данных между сервисами. Каждая такая задача занимает 10-20 минут. Но в сумме это превращается в часы каждую неделю. Именно эти часы автоматизация может вернуть.

Также AI может дать авторам реальное преимущество в работе с информацией. Контент всегда был игрой за внимание и идеи. Если у вас есть инструмент, который помогает быстрее понимать, какие темы заходят и на что реагирует аудитория, это уже серьезный ускоритель.

Сегодня появляются инструменты, которые анализируют ролики, разбирают структуру видео и даже смотрят комментарии, чтобы понять, что именно нравится аудитории. Это не заменяет авторское мышление, но сильно ускоряет анализ.

Важно помнить простую вещь. AI не заменяет понимание контента. Если вы плохо понимаете свою нишу, аудиторию, процесс работы, то результат будет слабым — что с AI, что без него. AI усиливает систему, но не создает ее.

Поэтому логика простая: сначала выстраиваем процессы, понимаем как работает контент и где тратится время. И только потом думаем про автоматизацию.

И небольшой совет. Когда вы в очередной раз слышите, как кто-то «все автоматизировал с помощью AI», задавайте простой вопрос: что именно автоматизировано? Если ответ конкретный — можно учиться. Если ответ размытый — скорее всего вам пытаются продать красивую историю.

📈 Как навести порядок в задачах за 2 минуты?

Каждый день у нас куча дел. И хочется быть продуктивным, не усложняя себе жизнь. БЕЗ очередного приложения, подписки, сложной автоматизации, системы и тп.

У меня такое бывает, поэтому я давно придумал себе максимально простую штуку — обычные заметки телефона в 3 пункта.

Структура элементарная:
📁 Backlog — все, что планирую
📍 In Progress (Today) — что делаю сегодня
✅ Done — что уже сделал

И все! Никакой магии, но работает отлично. Здесь есть фокус на день, задачи не теряются, видно реальный объем сделанного.

Пункт "Done" — самый недооцененный. Очень помогает не обесценивать работу и в конце дня или недели похвалить себя за проделанное.

Попробуйте так вести задачи хотя бы неделю — удивитесь, насколько этого достаточно!

🔜 YouTube и Telegram не закрывают, пока что...

Вчера вышло сообщение от ФАС. Если коротко: до конца 2026 года реклама в YouTube и Telegram для РФ-рынка живет. А с 2027 — очевидно, готовится перестройка. Из возможных сценариев, где казалось, что такое случится уже завтра — это даже хорошие новости.

Предлагаю капнуть глубже. Вот, что я считываю для всех участников:

1️⃣ Решение выглядит логичным. Инфлюенс-рынок РФ составляет около 50 млрд рублей в год. Большая часть этих денег уходит в YouTube и Telegram. Резкое отключение ударит по всему рынку: блогеры, агентства, бренды, бюджеты, налоги. Поэтому логично, что дают время на перестройку.

2️⃣ У VK и Rutube новый вызов. Кажется, что до конца 2026 года у них появляется конкретная задача — сделать площадки привлекательными для рекламодателей. А значит нужно: улучшать алгоритмы, увеличивать глубину просмотров, привлекать еще больше авторов, удерживать собранную аудиторию, создавать стабильные рекламные показатели. К концу года нужно сделать так, чтобы бренды четко видели как реклама на этих площадках приносит эффективность. Работы у них сейчас — космос. И, думаю, активность платформ будет максимальной за все время.

3️⃣ Блогерам пора адаптироваться. Если у вас есть активная аудитория и вы планируете продолжить зарабатывать на инфлюенс-рынке РФ, то активность в рамках VK и Rutube уже со вчера не прикол, а стратегически обязательный шаг.

4️⃣ Для тех, кто только начинает — ничего критичного. YouTube никуда не денется. Алгоритм там по-прежнему сильнейший в мире. А значит и шанс на рост выше. Большинство авторов продолжат публиковаться там. Меняется только одно: в свою стратегию стоит сразу закладывать дубляж контента на VK и Rutube. Лучше даже не просто дубляж, а более системная работа.

Если смотреть шире — рынок входит в новую фазу. Блогерам снова нужно адаптироваться. Как это уже было много раз при замедлениях и других ограничениях. Но аудитория никуда не исчезает. Она всегда там, где интересный контент.

А значит главное правило остается прежним: делайте сильный контент и будьте гибкими.

🔮 Будущее блогеров — не в рекламе, а в собственных продуктах

Уже около четырех лет я перестал верить в будущее авторов построенное только на монетизации платформ и рекламе.

Да, когда смотришь на западный YouTube — становится грустно. Там совсем другой уровень возможностей. По итогам 2025, рекламная выручка YouTube больше, чем Disney, Paramount, NBCUniversal и Warner Bros. Discovery вместе взятые. Но даже при таком масштабе авторы остаются в зоне риска. Отключение монетизации, блокировки, падение охватов, удаление каналов — все это никуда не исчезает.

Реклама тоже нестабильна. А в нашем регионе рисков еще больше. Поэтому я давно пришел к простой мысли: если у тебя уже есть аудитория — нужно думать о собственных продуктах.

Эта логика давно работает в других индустриях. Например, в спорте. Карьера футболиста довольно короткая. Пик обычно длится 8–10 лет, у многих — еще меньше. Поэтому спортсмены давно перекрывают риски: инвестируют в недвижимость, запускают академии, бренды одежды, рестораны и продукты питания.

В последние годы тренд стал еще сильнее. Райан Рейнольдс и Роб Макэлхенни купили футбольный клуб Wrexham в 2021 и превратили его в глобальный медиапроект. Сейчас таких кейсов становится все больше.

Ту же тенденцию я вижу у блогеров. Литвин — энергетик Lit Energy. Влад А4 — еда, снеки и продукты. Парадеевич — одежда Abuse. Денис Кукояка — приложение Clique. Exile — косметика. А еще есть салоны красоты, барбершопы, приложения, гайды, курсы, эксклюзивный контент. И это только начало.

Постепенно блогеры перестают быть просто авторами и превращаются в медиа-бренды. Просмотры становятся не финальной целью, а точкой входа в экосистему продуктов.

И, как мне кажется, именно здесь находится следующий этап индустрии. Там, где аудитория превращается в сообщество, а блог — в полноценный бизнес.

💻 Лучший сервис для работы с контентом

Протестировал, наверное, весь адекватный софт для работы с контентом. Как для соло-авторов, так и для команд. И под "весь" я имею в виду десятки сервисов: от всем знакомых Asana и Trello до более свежих вроде Strive и Anytype.

По итогу понял, что обожаю Notion. Для меня Notion — лучший инструмент в работе с контентом.

К тому же я считаю, что мозг человека работающего с креативом (съемка, идеи, дизайн и тд), часто отличается от более структурного IT-подхода. Я сам такой. Мне всегда была нужна система, но без перегрузки, миллиарда статусов и лишних кнопок. Софт должен помогать, а не усложнять процесс.

Но с момента ухода Notion из РФ стало сложнее. Потому что пользоваться VPN-ами не самая удобная история, особенно для команд. Поэтому пару лет назад я начал искать альтернативу и нашел Buildin.ai.

Buildin — по сути, аналог Notion от китайских разработчиков. Да, ему пока есть куда расти: в плавности, уведомлениях, отдельных функциях. Но он быстро развивается.

Если у вас тоже есть сложности с Notion или вы давно хотели выстроить свою систему — присмотритесь к Buildin. Я сейчас полностью работаю в нем с командой и для меня это пока лучший вариант на рынке.

💼 Почему хороший менеджер ≠ блогер

Есть мысль, которая часто встречается на практике, но ее редко проговаривают вслух. Хороший менеджер почти никогда не будет хорошим блогером. И наоборот.

Причина простая — и то, и другое это полноценная работа с большими амбициями. Оба направления требуют времени, энергии и фокуса.

Совмещать это на высоком уровне практически невозможно. Да, можно вспомнить предпринимателей с блогами. Но если посмотреть внимательнее, то почти всегда сценарий один: cначала они добились результата в бизнесе, а потом пришли в блог.

Их контент ведется командами, строится по уже понятным паттернам и закрывает личные амбиции. Чаще всего это не те блоги, которые вы будете советовать друзьям как что-то выдающееся. Это скорее еще один канал коммуникации.

И тут логичный вопрос — а что со мной? Почему я рассказываю, как делать контент, но сам не построил большой блог? Ответ простой — я пробовал. Делал развлекательный контент, влоги, интервью (еще до того, как они стали мейнстримом), запускал подкаст RADVIEW — им особенно горжусь. Но каждый раз я делал выбор в сторону менеджмента. Потому что там мои результаты кратно выше и там я полезнее.

Очень откликаются слова Бена Чжоу, CEO криптобиржи Bybit: «Я плохой трейдер, поэтому создал биржу и управляю ей. Если бы я был хорошим трейдером — просто торговал бы и все». У меня примерно так же. Мне нравится то, что я делаю. Я люблю разбирать контент, строить процессы, искать точки роста, копаться в аналитике и помогать другим расти быстрее. Но главное — фокус.

Как бы ни хотелось, даже с AI и всеми инструментами мира, невозможно быть сильным сразу во всем. Где-то ты всегда будешь средним. И, возможно, именно поэтому я так люблю команды. Потому что они позволяют каждому быть на своем месте и закрывать слабые стороны друг друга. А они есть у всех.

🤯 Главная ошибка блогеров

Часто слышу один и тот же тезис: «Блогеры не отвечают». В первую очередь от рекламных агентств и людей, которые хотят с ними работать. Скажу честно — это правда. Даже несмотря на мой опыт, связи и прямые сообщения в tg, я сам регулярно получаю игнор.

Самое забавное, что даже когда ты приходишь не с просьбой, а с деньгами — ситуация не сильно меняется. Недавно у нас с командой появилась возможность добавить авторам новый стрим монетизации. Фактически — принести дополнительные деньги. И даже на такие предложения часто нет ответа.

Почему так происходит? Причин много: переизбыток входящих, отсутствие опыта для быстрой оценки предложений, недоверие к незнакомым. В итоге хорошие возможности теряются.

Как начать работать с крупным автором?
По моему опыту есть три основных сценария:
1. Вы работаете вместе с самого начала
2. У вас есть рекомендация от близкого круга
3. Вы даете сильную пользу бесплатно → это перерастает в сотрудничество

В классическом бизнесе логика другая. Там каждый входящий — это потенциальная возможность. Знаю фаундеров, у которых день расписан по минутам, но они всегда ответят. Я стараюсь делать так же. Был даже забавный случай. Пример не совсем прямой, но думаю, что суть вы уловите:
— Когда-то я отвечал за музыкальное направление в компании. Все шло хорошо, артисты подключались, стабильный рост. Появился парень-блогер, который хотел стать музыкантом. Мы общались, я слушал его треки. Но мы не могли его раскачать по определенному ряду причин. Я отказал.

Этим парнем был Slava Marlow. Сейчас это звучит забавно. И я искренне рад за его результат. Но суть не в этом. Суть в том, что вы никогда не знаете, кем станет человек, который вам пишет. И во что может вырасти ваша коммуникация.

Поэтому мой простой принцип: отвечать всегда. Даже если это «нет». Даже если нет времени. Даже если предложение неинтересно.

И если смотреть чуть шире — вот почему я так сильно топлю за менеджмент. У каждого автора, особенно у тех, кто не любит/не умеет коммуницировать с внешним миром, должен быть человек, который делает это на раз-два. Менеджер не просто «разгружает» блогера. Он не дает возможностям теряться:
👉 фильтрует входящие
👉 оценивает предложения
👉 берет в работу или аргументированно отказывает

Без этого автор чаще всего просто плывет по течению. И начинает думать про развитие только тогда, когда становится плохо. А в этот момент думать уже поздно.

🔈 Это очень важно делать в команде!

Давно планировал больше писать про команды. Потому что варюсь в этом каждый день. Как CEO агентства я постоянно работаю с командами: своей, блогеров, внешних специалистов. И одна из частых проблем, что я вижу — это не про скиллы. Это про отсутствие синхронизации.

У нас в команде есть простая система, чтобы быть на коннекте:
💪 Созвоны с ключевыми менеджерами по Пн — обсуждаем план на неделю, мысли за выходные;
💪 Текстовые отчеты по Пт — каждый делится что успел, не успел, где сложности, где требуется помощь;
💪 Синки с партнером 1–2 раза в неделю — про стратегию, развитие, актуальные проблемы.

Мы так и говорим: «давай синканемся». Но есть важное условие: на звонки каждый приходит подготовленным. Конечно, мы любим смолтолки и можем чуть увлечься. К примеру, так я узнал, что на свадьбу в Турции легко собирается от 500 до 1500 человек. Но по итогу у нас есть план и мы четко идем по нему.

Многие сталкиваются с этим впервые и частенько появляется вопрос: «А зачем вообще синхронизироваться?»
Если коротко — чтобы команда не жила в иллюзии, что «все нормально». У каждого куча задач. Мелких, средних, незаметных. И без синков всегда случается так, что задачи теряются + проблемы копятся = люди варятся в своем мире. А потом «вдруг» что-то ломается.

У меня даже есть простой маркер. Если человек всячески сопротивляется синхронизации, то чаще всего там одно из трех:
1. Он не хочет показывать свою работу → значит там бардак
2. Он «не хочет тратить время» → значит проблемы с тайм-менеджментом
3. Ему безразличен общий результат

*Во всех трех случаях — это сигнал. Иногда человеку можно помочь. Иногда стоит признать, что вам не по пути.

Ну а самое забавное — все это очень легко. Один звонок в неделю. Один короткий отчет. Но эффект кратный. И не важно какая у вас команда, и чем вы занимаетесь — просто попробуйте.

🚀 Большие блогеры больше не мыслят как блогеры

Недавно знакомый поделился вакансией на позицию Creative Director в команду Ali Abdaal (Влад, спасибо). Да-да, того самого Ali Abdaal с каналом на 6,6 млн. Я, конечно, в Гонконг переезжать пока не собираюсь 😄 Но вакансию решил внимательно изучить. И, честно, кайфанул.

Потому что почти все, о чем я постоянно говорю про работу с блогерами и командами — там написано прямым текстом.

Самое главное: 👉 YouTube-канал сегодня — не просто контент. Это медиапродукт и полноценный бизнес.

— “You are the CEO of this media product”
То есть креативный директор у них — это буквально CEO медиа-продукта. Не «креативщик», не «человек по идеям», а тот, кто строит систему вокруг контента.

И это супер важный мув. Потому что большинство до сих пор смотрят на блог как на вдохновение + творчество + “сейчас снимем что-нибудь”. Большие авторы уже давно мыслят иначе. Они думают про систему, воркфлоу, процессы.

— “Build a world-class content machine”
Али ищет человека, который будет не просто работать с каналом, а того, кто готов строить контент-машину. И вот тут я вообще словил флешбеки со всеми своими мыслями про команды, обязательность CRM и экосистемы. Потому что хороший креатор почти никогда не растет в одиночку. Если хочешь большие результаты — нужна система: идеи, аналитика, процессы, синхронизация, управление.

Все это уже не “приколы продуктивности”, а мировой рынок creator economy.

— “Build a systematic, ever-evolving process for generating and evaluating ideas”
Еще одна цитата, которая прям идеально описывает современный контент. Даже генерация идей теперь рассматривается как система, а не просто посидел-накидал мыслей. Не «словил вдохновение», а проанализировал, сделал тесты, оценил, повторил.

Именно поэтому я все сильнее убеждаюсь: будущее креаторов — не просто в съемке видео. А в умении строить вокруг контента полноценные операционные системы.

И чем дальше, тем очевиднее: сильный автор — это уже не человек с камерой. Это человек, вокруг которого построена система.

🚩 Главный ред флаг в работе — плохая коммуникация

Чем больше работаю с командами, тем сильнее убеждаюсь: огромное количество рабочих проблем не в скиллах, а в общении.

Чаще всего это мелочи, на которые люди не обращают внимания. Голосовые сообщения, внезапные созвоны, странные переписки — кажется, ерунда. Но именно из таких вещей и получается хаос.

Поэтому решил собрать несколько своих главных ред флагов в рабочем общении и рассказать, как я стараюсь это решать внутри команд.

🎙 ГОЛОВЫЕ СООБЩЕНИЯ
Например, многие уверены, что голосовые сообщения — это быстро, удобно и эффективно. Я и сам нормально отношусь к гс, иногда это правда лучший вариант. Но в постоянной работе текст почти всегда выигрывает. Когда речь идет про задачи, цифры, договоренности или процессы — текст дает понятность. К нему можно вернуться, перечитать, ничего не потерять.

А вот голосовые, особенно от незнакомых людей, почти всегда создают неопределенность. Ты еще не открыл сообщение, но уже думаешь: что там? насколько срочно? сколько времени уйдет? И если честно, начинать коммуникацию с гс — не лучшая идея. Особенно в работе.

Когда-то мы внутри компании перестраивали коммуникацию. Тогда бизнес активно рос и стало понятно — если не договориться о базовых правилах общения, начнется хаос. Одно из главных правил тогда звучало как: лучше текст, чем голосовое. У нас даже было забавное упражнение. Когда хочешь записать гс — попробуй написать его текстом. И почти всегда происходило одно и то же — двухминутное голосовое спокойно превращалось в 5 коротких предложений.

👋 ДОБРЫЙ ДЕНЬ
Но есть вещь, которая лично для меня еще хуже голосовых. Сообщение: «Добрый день». И дальше тишина. В последнее время я просто перестал отвечать на такое. За годы работы понял простую вещь: если человеку что-то нужно — он сразу идет к сути. А подобные истории лишь проявление неуважения к вашему времени.

🤥 ГО ЗВОНОК НА 5 МИН
Ну и самое сладенькое — фраза: «Давай созвонимся на 5 минут». Кажется, у многих с опытом работы есть травма от этих «пяти минут». Потому что почти никогда это не 5. Обычно 20, 30, а иногда и все 40. И проблема даже не в самом звонке. А в том, что он резко выдергивает тебя из текущих дел. Особенно когда ты находишься в фокусе.

При этом в большинстве случаев вопрос вообще не срочный. Просто человеку проще созвониться, чем структурировать мысль. Поэтому в работе я почти всегда прошу сначала кратко написать суть текстом. Так проще понять контекст, спокойно переключиться и выделить время без ощущения хаоса.

И чем дольше работаю с командами, тем сильнее убеждаюсь: хорошая коммуникация — это не мелочь и не формальность. Это одна из основ сильной команды. Желаю вам только приятной коммуниаации с коллегами!

🖥 Активно готовлю к релизу свою операционную систему для ведения блога.

Любые соцсети, любые объемы контента и любой размер команды. Сейчас допиливаю мелочи и параллельно записываю обучающие видео. Хочу, чтобы путь был максимально простым: купил → установил → начал пользоваться.

Часть видео записываю через Screen Studio — https://screen.studio. Очень кайфовый софт для скринкастов. Автоматически делает плавные наезды на важное. Внутри есть удобный встроенный редактор.

Интересно, что продукт релизнулся еще в самом начале AI-хайпа, но до сих пор ощущается супер актуально. Для меня это отличный пример узкого продукта актуального вдолгую.

Если тоже записываете обучалки/презентации — очень советую. Потестить можно бесплатно. А чтобы выкачивать готовые видео нужна подписка: $29/месяц или $108/год.

🆕 Превью больше не рисуют — их тестируют

На этой неделе активно влетел в работу по превью для нескольких наших авторов. Захотелось самому покопаться в процессе и обновить опыт. По итогу сложилась интересная мысль.

Но сначала краткое предисловие. Частенько превью (а кто-то называет это "обложка", "баннер", "заставка") на YouTube — это 90% успеха видео. Вы можете сделать невероятно крутой ролик, но если на него не нажмут — его никто не посмотрит.

Именно поэтому последние годы мы очень активно используем нейронки. Главный фаворит внутри команды — GPT. Уже собрали свой пайплайн, как быстро делать сильные варианты. Если интересно — ставьте реакции, потом отдельно расскажу.

Так вот, главный инсайт: мне кажется, необходимость в “классическом дизайнере” постепенно уходит. Под классическим я имею в виду человека, который открывает Photoshop, делает 1 вариант строго по ТЗ и отдает его по рынку за $10–30.

Проблема в том, что сегодня делать одно превью на видео — это примерно как делать одну попытку в новом хобби и сразу сдаваться. Стоимость создания картинки стала слишком низкой. Поэтому ценность дизайнера теперь не в том, чтобы уметь собрать картинку. А в том, чтобы накидывать гипотезы, понимать психологию клика и усиливать автора делая вариации.

GPT + минимальный Photoshop уже спокойно позволяют делать 3–5 вариантов вместо одного. И вот такие дизайнеры, по моему мнению, будут стоить сильно дороже рынка. Потому что они не “исполнители”, а профи, которые влияют на просмотры.

Например, мы на одно видео часто делаем по 5 превью, бывает и 10+. YouTube дает возможность запускать A/B тесты. И если этим не пользоваться — вы просто снижаете свою эффективность.

Поэтому если вы дизайнер и хотите расти в доходе — меняйте подход. Не просто выполняйте ТЗ. Показывайте свое видение. Предлагайте варианты. Докручивайте идеи. С нейронками это уже не “лишний день работы”, а буквально +10–15 мин.

Ну а если вы автор и ищете дизайнера — обращайте внимание не только на картинку, но и на проактивность. Лучшие результаты обычно появляются там, где дизайнер не просто “делает как сказали”, а помогает искать сильнейший вариант вместе с вами.

💥 Кажется, у нас получается что-то очень интересное

Недавно начал активно работать как CPO над новым продуктом для рынка Creator Economy. Строим AI-стратега для YouTube-авторов. По сути пытаемся решить задачу, которая мне очень нравится: скрестить живую экспертизу и AI.

На этой неделе я активно описывал процессы, которые моя команда использует в работе с блогерами. Не просто "что делать", а почему именно так и как принимать решения. Одним из первых больших документов стала система работы с превью.

Сейчас это обычный PDF. По сути описание того, как мы внутри команды думаем о превью, какие вопросы задаем, на что обращаем внимание и как ищем сильные гипотезы.

И тут подвернулся хороший повод проверить это на практике. Друзья с канала Утка столкнулись с проблемой. У нового видео был слабый CTR. Несколько вариантов превью уже протестировали, но роста не было.

Тогда я решил провести эксперимент. Отдал документ своему GPT и попросил строго следовать описанной системе. Передал только название видео и краткое описание ролика. GPT выдал идею нового превью в формате скетча. Ребята собрали его в готовую картинку и отправили в A/B-тест. Результат — на скрине. Новое превью уверенно обошло лучший предыдущий вариант.

И если честно, меня впечатлил даже не сам результат. Меня удивляет другое. Еще несколько лет назад такая экспертиза существовала только в голове. Потом она превратилась в документ. А теперь этот документ уже может использовать AI для принятия решений.

Да, пока все очень сыро. Нет интеграций с YouTube. Нет автоматического анализа канала. Нет доступа к данным через API. Но даже в таком виде система показывает признаки жизни и дает пользу.

Именно такие моменты заставляют меня верить, что будущее AI не в том, чтобы заменить человека. А в том, чтобы масштабировать экспертизу людей, которые годами собирали ее по кусочкам.

Кажется, мы движемся в очень интересную сторону.