Улитки и слизни не такие уж пацифисты. Когда несколько особей сходятся на одном кусочке еды, они начинают толкаться, прижимать друг друга телом и пытаться занять лучшую позицию ртом.

Их «оружие» — радула, такая шлифовальная лента из микрозубьев, которой они скребут пищу. В научной литературе это описывается как interference competition: мешать сопернику, перекрывать доступ, и иногда микро-кусь радулой.

Так что, хоть слизни выглядят тихими, медлительными и безобидными, в них вполне живёт маленький конкурентный демон. Стоит поставить на кон еду и начинается настоящий слизневый файтинг.

📎 Рождение монстра (1996–1997)
Clippy придумал известный компьютерный учёный Алан Купер. Он хотел создать доброго помощника, который объясняет новичкам, что делать в сложных программах. Но корпорация решила «улучшить» идею, и родилась скрепка с глазами, которая считала, что пользователи глупые и их нужно спасать при каждом клике.

📎 Ненависть всего человечества (конец 90-х)
Clippy стала олицетворением самого токсичного UX эпохи: она выскакивала без спроса, перебивала, закрывала собой половину экрана, умничала и предлагала помощь, когда эту помощь вообще никто не просил.

А фраза «Похоже, вы пишете письмо…» стала легендарным мемом (хотя этого слова тогда еще не придумали).

📎Скрытый прикол: Clippy использовал AI
Да, клиппи работала на примитивной модели распознавания текста, которая пыталась определить, что ты делаешь. Просто ее «ИИ» делал это настолько плохо, что люди хотели убить скрепку и того, кто её придумал.

📎 Microsoft пыталась её спасти… но не получилось (2001–2003)
Они делали новые версии, меняли помощников (пёс, профессор, шар),
но Clippy была настолько вездесущим мемом, что никто не хотел ничего, что хотя бы напоминает её.

Скрепку официально убили в 2003, но в 2021 Microsoft попыталась воскресить её как эмодзи. Интернет сказал: «да, миленько», и на этом судьба Clippy снова закончилась.

📎UX-дизайнеры до сих пор рассказывают о ней студентам
Как симулятор того, что бывает, когда UI считает пользователя идиотом.