1999–2005 — золотая эра, когда телефоны были не просто «средством связи», а модным объектом. Складушки, слайдеры, раскладушки-трансформеры, антенны, что выглядели как из «Пятого элемента», подсветки, которые мигали в такт звонку, и корпуса цвета леденцов.

Телефон подбирали под стиль: хочешь быть в роли агента «Матрицы», тогда бери вытянутую Nokia 7280; любишь китч и блестяшки — Sony Ericsson мигал тебе всеми диодами; фанат поп-культуры — Motorola выпускала радужные раскладушки, которые выглядели как игрушка из Happy Meal.

Да, батарея держала сутки, экран был 128х128 пикселей, а интернет через WAP. Но зато дизайн был смелым. Сегодня же у нас одинаковые серые плитки, отличающиеся только ценой и количеством камер.

Что мы потеряли по дороге к этим стеклянным кирпичам? Может, именно то чувство, что технологии должны быть не только «удобными», но и весёлыми. В Y2K-телефонах была магия: они были как мода тех лет — дерзкие, нелепые, глянцевые и бесконечно живые.