Это был особый жанр визуальной культуры от конца 90-ых до середины 2000-х. Неофициальный стиль, рождённый на стыке компьютерных обложек, интерфейсов Windows Media Player и упаковок железа, вроде G-Force Ti4200. Выглядело всё это так, будто мы уже в будущем, но которое придумали в 1999-м.

☣️ Металлизированные транслюксовые текстуры, скруглённые кнопки, безумные скины плееров, UI-хаос с намёками на 3D. Это был не просто стиль, а прошлое, которое пыталось представить будущее, но делало это с наивной хакерской эстетикой и почти детской радостью от технологий, в которой оно было трогательно искренним.

Миллениум-сайберкор впитал:
🤩 доисторический GUI-футуризм с амбициями на киберпанк
🤩 эстетику промо-CD и shareware-дисков
🤩 образы из реклам коробок, обоев рабочего стола и скринсейверов
🤩 металлические хромовые рендеры (которые длились по 40 минут) ландшафтового 3д редактора Bryce3D
🤩 и влияние cracktro-сцены ( те самые визуальные заставки пиратских игр, вдохновившие целое поколение digital-анархистов, о которых тут уже упоминалось )

◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤

Сейчас Cybercore — это эстетика тревожной (с одной стороны) ностальгии по утопическому техно будущему, которое так и не сбылось. Ведь мы не получили те самые стеклянные UI и органический дизайн интерфейсов — вместо этого, тогда после пришёл стерильный flat-дизайн с градиентами и бездушные облачные сервисы.

Но вот Millennium Cybercore возвращается как призрак, переживая второй виток визуального фетиша: от модных архиваций на Pinterest и в TikTok, до ренессанса в Ui, иконках, глитч-арте и нейросетевых коллажах. И пусть Winamp больше не качает, сама эстетика скевоморфизма, текстурных интерфейсов и цифровой чувственности вновь становится актуальной. Не просто как ностальгия — а как желание вернуть интерфейсам характер, форму и душу. Так что это не только ренессанс. А попытка восстановить эмоциональную связь с цифровым миром, пока он окончательно не стал немым.