Созданный в лаборатории Northwestern University, этот микрокраб — настоящее чудо инженерии. Его размер — всего 0,5 мм, он легко помещается на ребре монеты, и при этом умеет ходить, прыгать, изгибаться и поворачиваться.

Двигательный механизм — сплав с памятью формы, который изменяет геометрию при локальном нагреве лазером. Направляя свет в нужные зоны, учёные управляют каждым движением — как будто программируют насекомое на расстоянии.

Форма краба выбрана не только за устойчивость, но и за характерную боковую походку — почти мультяшную.
А вся сборка — это pop-up конструкция, вдохновлённая детскими книжками: плоская заготовка сама разворачивается в объёмную фигуру.

В будущем такие микророботы могут стать частью медицины, микромеханики, роботохирургии и нанонаблюдения.
Но уже сейчас они выглядят как первые разведчики постбиологической эры — где техника живёт на грани органики.

A hyperrealistic close-up portrait of a synthetic humanoid with closed eyes and a neutral facial expression. The figure has smooth, glossy, porcelain-like pale skin with a latex sheen, and symmetrical facial features. A bold black tattoo reading “DSZ.” is centered prominently on the forehead, following the curvature of the skull. The background is minimalistic and sterile white. The humanoid wears metallic hoop earrings in both ears, and the lighting is soft, diffused, and sterile, emphasizing the texture and shine of the synthetic skin.

Редкое, но реальное биологическое явление, при котором семена (те самые орешки на поверхности плода) начинают активироваться и прорастать прямо на родительском плоде, ещё до того, как отделятся или упадут в почву.

Почему это происходит?
• плод перезрел или повреждён,
• условия влажности и температуры стали слишком “идеальными”,
• нарушился гормональный баланс растения — например, снизился уровень ингибиторов прорастания, таких как абсцизовая кислота.

В результате плод превращается в растущий ёжик — из каждой семечки вылезает крошечная зелень, и клубника начинает отращивать свой собственный микролес прямо на себе.

Выглядит так, как будто природа потеряла контроль над параметрами формы. Или кто-то случайно подвигал ползунок «радиус» в редакторе соцветий? Да. Это редкое, но реальное явление, называемое фасциацией (fasciation). Это мутация роста, при которой вместо привычного центра ромашка «вытягивает» свою сердцевину в плоский гребень, спираль или гусеницу, а лепестки расползаются по краям как попало.

Причина? Сбой в матрице в зоне роста — меристеме. Иногда он вызван генетической мутацией, вирусами, стрессом или повреждением, а иногда просто случается… как баг в симуляции.

Фасциация встречается и у других растений — подсолнухов, кактусов, маков — и почти всегда оставляет ощущение, что мир чуть-чуть глючит.