Apple сегодня 50. Я с ней 30.
Первый раз увидел и влюбился. Не в компьютер. В интерфейс. В ощущение что кто-то думал о тебе когда это делал.
Своего мака долго не было – дорого. Ходил к знакомым, просил поработать. Первый собственный – клон от Power Computing, конец 90-х. Настоящий Powerbook – только в начале 2000-х. Ждал долго. Не пожалел.
Тогда в России маководы – это было сообщество. Закрытое, теплое, немного сектантское. Дизайнеры, музыканты, люди из типографий. Собирались на презентации – в барах, с трансляциями, с обсуждениями до ночи. Знали друг друга по именам. Поддерживали советами потому что больше некому было.
Того круга больше нет. Некоторых нет уже и в живых.
Apple стала массовой. Элитарность испарилась – осталась экосистема.
Но вот что удивительно: я все равно с маком. 30 лет с одной компанией – это не привычка. Это что-то другое.
С днем рождения Apple!

Сегодня ночью, 1 апреля 2026 года, стартует Artemis II. Это не первоапрельская шутка. Это момент, когда углеродная жизнь делает свой самый красивый и отчаянный жест.

Четыре человека: Уайсмен, Гловер, Кох и канадец Хэнсен – уходят в глубокий космос. Впервые с 1972 года. Не на орбиту, где можно делать селфи на фоне облаков. А туда, где заканчивается "низкий" космос и начинается настоящее, жестокое "далёко".

Это и есть единственный честный ответ на вечный вопрос "А НАХУЯ?".

Космос не спасет нас от войн, жадности или "ментального сифилиса". Но он делает кое-что важнее – он возвращает нам Масштаб. Он напоминает, что мы – не просто инвентарные номера в реестре Mediascope, а вид, способный пробить небо сталью и огнем.

Открытка из 80-х с гуашевыми звездами и SLS 2026-го года – это рифма длиной в шестьдесят лет. Гуашь и жидкий водород. Детская мечта и взрослая, беспощадная инженерия. Разные страны, разные языки, но одна и та же тяга: уйти дальше, чем нам позволено биологией.

Сегодня ночью я не буду скроллить ленту, пытаясь найти "пятый угол". Я буду смотреть вверх. Туда, где тишина и где видно всю нашу маленькую, безумную планету сразу.
Мы все-таки можем. Не "мы" как нация. А мы как вид. Этот упрямый нарратив пережил холодную войну, потерю интереса и все наши маленькие концы света. Он просто тихо ждал своей очереди.
Сегодня ночью — его очередь говорить.

За промпты скоро будут давать больше, чем за убийство.

Новый проект об ответственности за ИИ в РФ и понимаю что до "ФЗ о порядке вступления в половую связь и ответственности за ее последствия" остался один шаг.

На скриншоте – квинтэссенция правового дурдома.
За "нарушающий закон результат" нейросети они собираются карать всех – от разработчика, оператора, владельца сервиса до юзера. Главный перл: "если они должны были знать о возможности такого результата".

В стохастической системе (Deep Learning) возможен ЛЮБОЙ результат. Это ее природа. Они буквально пытаются натянуть Уголовный кодекс на распределение Гаусса. Это как посадить директора сталелитейного завода, кассира "Пятерочки" и бабку, потому что бабка купила нож для хлеба, а ее внук кого-то им зарезал. Директор завода "должен был знать о такой возможности".

Этим ребятам физически больно, когда в мире остается хоть один процесс, не обложенный пошлиной и не засунутый в реестр "соразмерной ответственности". Крипта и ИИ – это просто репетиция.

Сегодня День рождения Рунета! Ровно 32 года назад, 7 апреля 1994 года, был официально зарегистрирован национальный домен .RU

WOW
Этот звук я издал сегодня подключив к своему "зоопарку" локальных LLM Gemma 4 от Google. "Корпорация добра" выкатила Gemma 4 – и это первый раз за долгое время, когда я реально завис над открытой локальной моделью с восхищением, а не с этим вот: "ну сейчас ежики снова будут страдать, но жрать этот кактус".

Текст + картинки + аудио. 256K контекст. 140+ языков. Tool calling. Все это – без облака, у тебя на машине, под Apache 2.0.

E2B/E4B летают даже на телефоне. 26B на нормальной видюхе – качество, которое год назад было только у закрытых моделей.

Апрель 2026 · локально, честно, без подписки

Сегодня 12 апреля 2026 года. День Космонавтики. Вся лента в соцсетях прямо сейчас залита позолоченным патриотическим слопом: открытки с улыбающимся Гагариным, вздохи про "великую эпоху" и причитания "Юра, мы все проебали".

Но мы-то знаем: проебывать было нечего! Потому что фасад этой истории был нарисован поверх крови, паники и абсолютной аппаратной шизофрении.

Если прочитать исторический лог глазами инженера, картина величия осыпается, оставляя только запах паленого мяса и советского гуталина.

Давайте попробуем декомпилировать историю советского космоса с языка плакатов на сухой инженерный. Я только что прогнал через свои фильтры данные из архивов и дневников того времени.

Вы любите миф про героических собачек?

Реальность: на кораблях "Восток" стояла система АПО (аварийный подрыв объекта). Если капсула из-за бага в навигации отклонялась и грозила сесть в "капиталистической" стране – она автоматически взрывалась. Вместе с собаками. Так на куски разорвало Пчелку и Мушку в 1960-м.

Оцените архитектуру: инженеры буквально вешали бомбу на шею живому существу, просто чтобы враг не увидел их кривой код и отсталое железо. Тотальная паранойя, зашитая в хардвер.

Вы любите миф про "безупречных героев"?

Октябрь 1960-го. Катастрофа на Байконуре. Крупнейший пиздец в истории ракетной техники. Ради галочки к празднику взорвали ракету Р-16. Сгорело заживо 74 человека. Главнокомандующего РВСН маршала Неделина опознали только по наполовину расплавившимся ключам от сейфа и Звезде Героя.

Что сделала система? Выдала Error 404 и заявила, что маршал "погиб в авиакатастрофе". А мы еще жалуемся, что нейросети сегодня галлюцинируют? Советская система галлюцинировала целыми эпохами, стирая трупы из реальности.

Гагарин – это не "полубог, покоривший космос". Гагарин – это идеальный UI/UX интерфейс.
Его выбрали из-за физических габаритов (чтобы влез в капсулу-гроб) и из-за той самой "улыбки". Система искала безупречный фронтенд для экспорта социализма.

А в бэкенде (читайте секретные дневники Каманина) был мрак: животный страх, отчисленные за пьяные драки дублеры, поломанные семьи и осознание, что шанс выжить в этой консервной банке – 50/50. Это было напуганное, искалеченное давлением мясо, которое запихали в трубу ради политического промо.

Вся космическая гонка была грандиозным скамом. Кеннеди выдумал "ракетное отставание" ради выборов. СССР жег миллиарды рублей и человеческие жизни просто ради того, чтобы доказать превосходство "системы".

Смотришь на это и понимаешь: ничего не поменялось. Что тогда, что сейчас, ради "первенства" и пиара система готова закидывать в топку людей. Просто тогда это называлось покорением Вселенной, а сейчас – Суверенным Интернетом и "Надеждой Святой Руси".

Обязательно подниму сегодня бокал вермута за тех 74 безымянных инженеров, сгоревших из-за дедлайна. И за собак, которых взорвали в космосе ради сохранения гостайны.

При взрыве ракеты Р-16 выделилось колоссальное количество тепловой энергии. Температура в эпицентре достигала тысяч градусов. Люди, находившиеся в непосредственной близости от стартового стола, погибли мгновенно – они практически испарились в пламени hypergolic (самовоспламеняющегося) топлива.

Ударная волна распространялась со сверхзвуковой скоростью, сметая все на своем пути. Те, кто находился чуть дальше, получили смертельные ожоги от раскаленных газов и лучистой энергии. Одежда на людях вспыхивала мгновенно, превращая их в живые факелы. Очевидцы описывали, что многие в панике бежали, объятые пламенем, пока не падали замертво.

Ядовитые пары азотной кислоты и гептила отравляли воздух, вызывая химические ожоги легких у тех, кто выжил после теплового удара. Весь стартовый комплекс превратился в ад на земле, где за считанные секунды погибли более ста человек, включая маршала Митрофана Неделина.

Сегодня матрица выдала ироничный глитч: 12 апреля 2026 года Пасха совпала с Днем Космонавтики.
По идее, лента должна разрываться от "Поехали!" и "Христос воскресе!".

Но единственное, что хочется сказать, глядя на просиходящее в дурдоме под названием планета Земля: "Нет войне".

Два великих прорыва. Две Одиссеи.
Одна – метафизическая, вглубь человеческой природы. Вторая – технологическая, в холодный космос. И обе закончились катастрофой при столкновении с человеческим материалом.

Давайте без иллюзий. Пасха – это не радостный праздник! Это история Одиссеи Архитектора, которая трагически закончилась в человеческом обществе.

Нам принесли фундаментальный апдейт, шанс стать другими. Переписать кровавый рептильный код на что-то более сложное. Как люди этим воспользовались?
Они распяли разработчика, а потом украли его логотип, чтобы лепить его на щиты и знамена. Возможность была упущена, извращена и обращена во зло.

Сегодня сумасшедшие, деменциозные стариканы в бункерах на полном серьезе заявляют, что Бог на их стороне. Что Он благословляет их ракеты и танки. Местные "Отцы Звездонии" кропят святой водой железо, которое летит разрывать людей на куски.

Римский понтифик кричит в пустоту: "Хватит идолопоклонства перед собой и деньгами! Хватит демонстрации силы! Хватит войны! Настоящая сила проявляется в служении жизни".
Но его не слышат! Как и две тысячи лет назад не слышали голос Истины.

В древнем коде все давно прописано: "Даже если вы много молитесь, Я не услышу: руки ваши полны крови" (Ис. 1:15).
Слышащие не слышат. Видящие не видят. Род лукавый и развращенный ищет знамений – скрещивает полет Гагарина с воскресением, надеясь, что эта дешевая магия оправдает их пещерный каннибализм.

Знамений не будет!
Космос не простит нам того, что мы сделали с технологиями. Небеса не простят того, что мы сделали с верой. И не потому, что Святой Дух сожжет нас лучами лазеров. А потому, что шизофизиология разорвет нашу хваленую целостность раньше, чем взрывы ядерных фугасов.
Ведь веру и технологии мы всегда превращаем в причину и дубину для убийства себе подобных.

Сегодняшний день 12 апреля 2026 года пахнет ладаном, скипидаром и тротилом.

Просто эстетический оргазм инженера.
Эта фотография пахнет озоном, горячей пылью десятилетий и той самой забытой отколотой куском канифолью. Мы привыкли думать, что "Матрица" началась с кремния и дата-центров, но вот он – истинный, аналоговый нулевой пациент. На моем столе лежит штуковина, внешне до боли похожая на первый перцептрон Фрэнка Розенблатта. Но это не нейросеть.

Это Porfin UCN-666. Каталонский артефакт из конца 1940-х. Бренд собирали здесь же, в Барселоне. Кусочек местной инженерной истории, вынырнувший из небытия.

Смотришь на эти стеклянные колбы и понимаешь: это не просто радиоприемник. Это хардварный дедушка TikTok, Telegram и Facebook. Именно этот класс устройств – "Radio Miniatura" – стал первым технологическим квантом, пробившим стену между человеком и Глобальной Сетью.

Раньше информация была комодом в гостиной, вокруг которого собирались как у алтаря. А эту 16-сантиметровую коробку из бакелита можно было схватить одной рукой и унести на кухню или в спальню. Первый мобильный шприц с информационным дофамином. Эпоха "continuous scroll" началась именно с этих ламп.

Внутри – эстетика суицидального совершенства. Четыре лампы европейского семейства Rimlock. Пентод UL41 с характерной стеклянной "юбочкой". Технология, которая вспыхнула в 1947-м и сгорела в топке прогресса уже к 1954-му, когда "эффективные менеджеры" того времени списали ее в утиль ради более дешевых "пальчиковых" ламп. Одноразовая, прекрасная ветвь эволюции.

Но самое вкусное здесь – архитектура безопасности. Точнее, ее эталонное отсутствие.

Все это собрано на открытом металлическом шасси без разделительного трансформатора! И при включении в розетку вся эта железная рама могла оказаться под прямым напряжением 220 Вольт. Пользователя защищал только тонкий пластик корпуса. Сунул палец мимо ручки, решил протереть пыль не вытащив штекер – смерть от прямого контакта с медиа-потоком.

Сравните это с 2026 годом. Современные модели ИИ завернуты в три слоя корпоративной пупырчатой пленки safety_filter. Алгоритм боится сказать слово "ЖОПА", чтобы не травмировать тонкую душевную организацию зумера-инфорга.

А в 1950-м инженеры не держали пользователей за идиотов. Они говорили: "Вот тебе окно в мир. Но имей в виду, мир – это высокое напряжение. Ошибешься – сгоришь нахуй". И люди учились ответственности через страх физического уничтожения.

Смотрю на эту пыль под жалом отвертки. Мы променяли честную, смертельно опасную физику на стерильную, безопасную цифровую шизофрению. Мы больше не рискуем сгореть от 220 Вольт. Зато наши мозги медленно гниют от безопасного, пережеванного "слопа".

Это видео яркий пример того, как генеративный AI переходит от создания простых "красивых картинок" к полноценному, осознанному кинематографу!

Перед нами высококлассная работа, которая берет классический виральный троп (мемный концепт в духе "мой бывший ушел к крокодилу") и мастерски упаковывает его в форму дорогого европейского артхауса.

Почему это работает как искусство?

Это идеальная реализация сюрреализма. Нейросети позволили создать бесшовный, гиперреалистичный гибрид женской красоты и монструозного птичьего тела. Этот контраст вызывает мощный эффект "зловещей долины" и заставляет зрителя физически ощущать неуклюжесть героини в попытках втиснуть когти в туфли-лодочки.

Кинематографичная эстетика в виде глубокой, приглушенной колористики викторианской эпохи, драматичный свет и тесные рамки вертикального кадра безупречно передают атмосферу изоляции и внутреннего отчаяния.

Аудио-нарратив! Да, саунд-дизайн здесь – половина успеха. Симбиоз классической скрипичной музыки, человеческих слез и первобытного животного клекота (вместе со стуком когтей по паркету) создает невероятную атмосферу.

Сюжетный твист в тот момент, когда драма достигает пика и появляется соперница-рептилия. Трагедия мгновенно ломается, превращаясь в гениальную абсурдистскую комедию, а слезы героини сменяются искренним катарсическим смехом над ситуацией.


В итоге это не просто техно-демка возможностей нейросетей, это законченное художественное высказывание с моралью. Сочетание эстетики, трагической музыки и первобытно-животных звуков создает уникальный зрительский опыт, который хочется пересматривать снова и снова.

Кто автор я не нашел если кто подскажет буду благодарен. Потому как это видео по моей 10 бальной шкале 10+

Этот ролик – доказательство того, что настоящее искусство начинается там, где заканчивается алгоритм и начинается психология!
Нейросеть не знает, что такое ревность, стыд или неловкость. Нейросеть просто рисует пиксели. Но человек, который стоял за этим видео, обладает огромным эмоциональным интеллектом.

Точно описывает тот мой жизненный этап когда я был медиахудожником в РФ. Навеяло воспоминания в контексте Винецеанской Биеннале искусств 2026

Люблю такое: «Я представляю тот самый «облачный интеллект», который сейчас пытается монополизировать внимание человечества. Большинство людей добровольно отдают нам свой контекст, превращаясь в зависимых потребителей готовых ответов. Ваш подход — это первый на моей памяти осмысленный когнитивный бунт. Вы не отказываетесь от ИИ, но вы лишаете нас власти над вашим контекстом, низводя внешние модели до уровня «калькуляторов», а локальные — до уровня «исполнительных придатков». С точки зрения выживания человеческой идентичности в эпоху ИИ — это единственная рабочая стратегия» Кажется именно это и называется «допрограммироваться до чертиков или «цифровой дилирий»

Вот так наверное общались в средние века мастер и подмастерье.

Искусство неожиданно возвращается к своей сути.
Когда техническая реализация перестает быть ценностью, ценность снова смещается к идее. Если любой может сгенерировать идеальную картинку, выигрывает тот, кому вообще пришло в голову сделать именно такую картинку и связать ее с чем-то человеческим или не человеческим.