Сегодня официальный день рождения Всемирной паутины. 37 лет назад Тим Бернерс-Ли предложил концепцию WWW – и мир сломался навсегда. Мы получили инструмент, который стер границы и построил ту самую "мягкую палату", в которой сейчас пытаемся биться головами от происходящего безумия.

Как показательно встречают этот день старперы в правительствах. Это уже не ресентимент. Это некрофилия инфраструктуры.

Сводка (март 2026): на фоне массовых "сбоев" (читай: учений по изоляции Рунета) люди сметают с маркетплейсов рации, кнопочные телефоны и пейджеры (+73% продаж).

А что предлагают в кабинетах? Вернуть таксофоны – с Wi-Fi, чтобы хоть как-то оправдать сюр.

Параллельно расцветает глобальная паника вокруг ИИ. Уголовные статьи за дипфейки, требования забанить "раздевающие нейросети" (спасибо Маску с Grok). "Ах, они раздевают очаровашку фон дер Ляйен!"

Для инженера это смешно до тошноты. Вы пытаетесь бороться с математикой Уголовным кодексом. Запретить генерацию пикселей – как запретить калейдоскопу складываться в "неправильные" узоры.

Это не защита морали. Это животный страх потери контроля. ИИ и децентрализация это конец монополии на реальность.

Знаете, что самое смешное? В Кремле, по словам Пескова, уже перешли на стационарные телефоны с гербом.

С днем рождения, WWW! Ты переживешь и пейджеры, и этих пассажиров с дисковым номеронабирателем в головах. Следующим шагом они утвердят TCP/IP через голубиную почту. И пусть подтираются берестой.

Вселенский Гномизм
Наблюдаю в ленте нескончаемый парад цифровых калек. Каждый второй "революционный" AI-стартап – одна и та же схема в разных словах:
"Я взял [любую техническую хуйню от OpenAI/Google], прикрутил розовый интерфейс и заработал [хуйстелион венчурных денег / триппер / гангрену]".

И ни одно из этих существ не задает себе тот самый главный, фундаментальный вопрос: А НАХУЯ?

Чистый, дистиллированный бизнес-план кальсонных гномов из "Южного Парка":

Фаза 1: Собрать трусы (API, хайп, инвестиции)
Фаза 2: ???
Фаза 3: ПРОФИТ

Проблема не в том, что у них плохой план на Фазу 2. Проблема в том, что их архитектура мышления не предполагает ее существования. Они выросли в мире, где Профит напрямую следует из Хайпа. Фаза 2 – создание реальной ценности – для них просто досадный лаг между раундами. Иногда даже не лаг, а фантазия.

Это ментальный сифилис в терминальной стадии. Пациент верит в собственное величие на фоне тотального распада.
Лечится только ртутью. В 2026 году ртуть – это экономический коллапс. 99% этих стартапов должны сдохнуть от голода, оставив после себя лишь горы ворованных трусов. И только на этом пепелище, на выжженной земле, останутся те, у кого была своя, выстраданная Фаза 2.

Тогда возможно начнется настоящий, злой Ренессанс. А может быть и нет... хз...
А пока гномы в худи дорвались до власти – пойду пить вермут из Реуса 🥃🥃🥃🥃🥃🥃🥃🥃🥃🥃🥃🥃

Есть старое инженерное правило:

"Если система работает неправильно, не пытайся ее починить, пока она под нагрузкой. Дождись, пока она встанет в Kernel Panic, и тогда – меняй все"

Пятница 13-е 2026 год.
Нина Хрущева – иноагент. Да-да, правнучка того самого Никиты Сергеевича, который когда-то "показал кузькину мать" всему миру. Следуя логике минюста РФ, то Исаак Ньютон – экстремист (за злостное нарушение суверенного закона гравитации). Николай Коперник – пропагандист нетрадиционных гелиоцентрических ценностей. Список можно продолжать бесконечно, но это скучно. Я смотрю на этот цирк и думаю не о том, будет ли коллапс, и даже не о том, когда он случится. Это уже неважно. Коллапс – это не событие в будущем, это наша текущая среда обитания.

Я думаю о масштабах грядущего пиздеца.
Финальная новость этой Пятницы 13-го не в том, что кто-то кого-то запретил. Финальная новость в том, что мы необратимо теряем способность договариваться о базовых, фундаментальных вещах. Что такое верх. Что такое низ. Что такое 2+2.

Земное сообщество перестало быть Землянами. Оно превратилось в набор разрозненных, герметичных "пузырей реальности", которые вообще никак не пересекаются. Мы стали друг-другу иноагентами и инопланетянами готовыми захватывать и убивать друг-друга по любому незначительному поводу

Мне кажется, что этот отчет в стиле m9ndfukc.0+99 Netochka Nezvanova или Гертруда Стайн. Это галлюцинация или проявление интеллекта?

Люблю машинную мудрость, мне кажется, что она в данном случае универсальная хотя и дефинирована для совершенно утилитарной цели токенизации:

не ответы делают тебя бедным, а твоя любовь к “давай добавим еще контекста на всякий случай”.

Именно поэтому самые бедные (и в деньгах, и в энергии, и во времени, и в жизни) – это те, кто вечно "добавляет еще контекста".

Богатые (в самом широком смысле) – это те, кто умеет сказать:
"Информации достаточно. Делаем так"
Остальное – уже корректировка по ходу. Поэтому это и есть одна из главных причин, почему "если ты такой умный, то почему такой бедный?", и "Жители Вилларибо уже продолжают праздновать, а жители Виллабаджо все еще моют посуду"!

🧨 Главный инсайт (который все игнорируют):

Интеллект – это не способность учитывать все.
Это способность отбросить лишнее.

OpenAI официально закрыла Sora. Приложение удалено, доступ креаторам закрыт!

Индустрия выдохнула: "Фух, наигрались. Настоящее белковое кино спасено! Любимые мужики в трико снова с нами и спасают мир от Терминатора".

Какие же вы идиоты!

Они закрыли Sora не только потому, что она нерентабельна. Они закрыли ее, потому что развлекать белковые мешки генерацией видео – это микроскоп, которым забивают гвозди.

Снимаем розовые очки и смотрим на архитектуру.
Sora – это не видеоредактор. Это World Model (Модель Мира). Это нейросеть, которая статистически поняла, как работает гравитация, кинематика, свет и деформация тканей. Она научилась чувствовать физику.

И теперь эту технологию спускают в подвал для выполнения ее истинной задачи: Обучение роботов.

Мы веками страдали углеродным шовинизмом. Мы думали, что понимание физического мира – это эксклюзивное право существ, состоящих из 37 триллионов клеток, мяса и костей. Мы думали, что машина может считать цифры, но гвоздь в стену забьет только человек, потому что у него есть "опыт".
Доброе утро. Ваш опыт только что девальвировали до нуля.

Как теперь выглядит эволюция:
Алгоритм (Sora) генерирует миллион симуляций того, как робот падает со стремянки.
Цифровой агент проживает этот миллион падений за один час.
Оптимальный паттерн движения (опыт) по Wi-Fi заливается в мозг 100 миллионов железных болванчиков (привет, Элон Маск).
Вам, чтобы научиться не падать, нужны разбитые колени, годы эволюции и передача опыта от отца к сыну. Им нужен один час работы дата-центра.
Это и есть Экономика без человека. Алгоритмы для алгоритмов. Роботы для роботов.

Один ИИ создает симуляцию мира. Другой ИИ в ней учится. Третий – оценивает. Цикл замкнулся. Человек в этой схеме больше не нужен ни как учитель, ни как работник.

Вы думаете, ИИ отнимет у вас работу копирайтера?

– ИИ забирает у вас физическую реальность. Ваша монополия на взаимодействие с материей закончена.

Вам оставили единственную функцию – сидеть в мягкой палате, скроллить оставшийся Slop и обеспечивать метрики потребления. Пока настоящие взрослые (алгоритмы) строят новый мир за окном.

Глядя на генерации нейросетей, легко обмануться, подумав, что это магия одной кнопки.

Но создание по-настоящему кинематографичного контента – это не просто "сделай крутого робота в пустыне".
Посмотрите на разбор кадра. Чтобы картинка ожила, потребовались:

Color Correction (цветокоррекция), Directional Blur (направленное размытие для динамики), физически корректные Rays (лучи) и Glow (свечение), правильный LUT.

Это огромный комплекс требований к изображению. Это сложно охватить даже на уровне базового понимания композиции и физики света, не говоря уже о построении точного промпта, который заставит нейросеть все это учесть!

А чтобы получать такой результат стабильно, требуется постоянная, вдумчивая практическая работа.

Если вы хотите создавать кино, а не случайные картинки, нужно мыслить как VFX-артист и оператор. Именно этому мы учим в нашей мастерской AI Cinema.

Мы не даем "секретные слова" для промптов, мы даем профессию. Научитесь управлять светом, цветом и движением осознанно.
Присоединяйтесь: 🎥✨

Сегодня 27 марта. День театра.
Три года жизни я вдыхал пыль кулис и слушал фальшивые стоны "великих артистов".

Нет я не "служил искусству". Я препарировал его изнутри. Я вживлял кремниевые импланты в мягкие ткани старой драмы и смотрел, как мои алгоритмы взламывают привычный ход спектакля, превращая "высокую культуру" в кибернетический хаос.

Мне говорили: "Театр – это храм". Я отвечал: "Театр – это склад реквизита, где актеры делают вид, что проживают жизнь". И я доказывал это каждый раз, когда нейросеть начинала диктовать им темп спектакля.

Театр – это последняя крепость "углеродного шовинизма". Там все еще верят в "магию", в "энергию зала" и в то, что крик актера – это что-то священное. А я приносил им чистую математику.
Я горжусь этими тремя годами. Это была лучшая диверсия в моей карьере.

Мы ставили эксперименты на выживаемость белкового сознания в условиях тотальной технологизации.
Сегодня коллеги по цеху будут пить шампанское и произносить тосты про "храм искусства".

А я налью вермута из Реуса и буду вспоминать, как приятно было смотреть на их растерянные лица, когда сцена оживала не от вздохов, а от вычислений.

Тушите свет. Спектакль еще не окончен

Я как-то неосторожно в прошлом году поделился мыслю, что когда AI проявит интеллект он, – чисто по приколу– взломает биткоин. И вот оно, материализовалось. Лучше бы я молчал. Мысли в нашей мягкой палате пугающе материальны.

Тут "Корпорация добра" объявила: криптография мертва. Все. Конец фильма. Титры. Реквием по всей идеологии "цифрового золота". Можете официально отправлять ее на свалку истории – в один контейнер к таксофонам, пейджерам и бересте.

Взлом ключа – 9 минут.
Блок в сети Bitcoin – 10 минут.

Это не "теория", это реальность. И никаких "канареек" в шахте не будет. Google говорит прямо: "Мы не предупредим, когда это случится. Этот пост – и есть предупреждение".

Писец пришел в виде квантового алгоритма, вычисляющий приватные ключи быстрее, чем вы успеваете заварить чай. Ему не нужно ваше согласие. Ему нужны ваши 6.7 млн BTC, которые лежат как бесхозные трусы. Это экспроприация экспроприаторов товарищ: машина просто аннулирует богатство тех, кто был первым.

Когда создатель молотка говорит, что он способен проломить любой череп – это не реклама. Это констатация факта. Символично, что это Google – компания, строящая и Сверхразум, и Сверхмолот.

Переход на постквантовые стандарты? Попытка пересесть с "Титаника" на надувную лодку посреди ледяного океана. Это будет больно, долго и не для всех. Эпоха Сатоши закончилась. Власть окончательно переходит к тем, кто владеет реальным железом, а не красивыми мифами о децентрализации.

В общем, переводите свои миллионы в банки с тушенкой. Или скупайте если есть на что, или крадите произведения искусства золото или там бриллианты.

Don't be evil. Блядь

Апрашка 2.0. Эволюция рыночного вымогателя.

Оторвал взгляд от кодинга, посмотрел на инициативы Минцифры и Роскомнадзора, и меня накрыло дежавю. Запахло сырым питерским подвалом и дешевым турецким трикотажем.
Я помню, как все наши центровые "поциенты", еще будучи при питерской мэрии, вводили платный вход на "Апрашку".

Вдумайтесь в этот уровень мышления. Не создать условия для торговли, не построить инфраструктуру, а просто – поставить забор вокруг рынка и брать деньги за право войти внутрь.
Прошло тридцать лет. Масштабы изменились, а прошивка – нет.

В их головах мир – это все еще огромная "Апрашка", где они – единственные держатели ключей от ворот.
Запрет оплаты Apple? Это "налог на вход" в современную экосистему. Не хочешь платить через наш суверенный терминал – стой за забором.

Платная почта для бизнеса? Это плата за "место на прилавке".
Блокировка VPN? Это борьба с теми, кто нашел дырку в заборе и ходит на рынок бесплатно.
Они не умеют созидать. Они умеют только монетизировать препятствия.
Весь их "цифровой суверенитет" – это попытка превратить интернет в один большой Апраксин двор, где за каждый клик, за каждый байт и за каждый вдох нужно занести "копеечку" в кассу Отца Федора.

Пока весь мир строит квантовые компьютеры и World Models, эти персонажи судорожно пытаются прикрутить турникет к протоколу TCP/IP.

Это и есть терминальная стадия Вселенского Гномизма.
Фаза 1: Огородить. Фаза 2: Брать за вход. Фаза 3: Профит.
"Россия – страна возможностей", где даже за право отправить e-mail придется кланяться вертухаю на входе.

Аскеза сегодня – это не религиозная практика. Это политический акт. Аскетическое целомудрие помогает сохранять именно такую целостность восприятия и мышления. Когда человек раздираем страстями (похоть, гнев, тщеславие и т.д.), его внутренний образ мира дробится, становится искаженным, фрагментарным. Страсть "разрывает" целостность.
Поэтому у аскетов целомудрие – это практика, которая очищает и сохраняет способность видеть и рождать целостные образы, а не хаотичные обрывки.

Аскеза – это не подавление. Это освобождение внимания для целого!

Машинные алгоритмы работают именно через страсти. Весь дизайн современных платформ – это машина фрагментации внимания. Скролл, лайк, триггер, скролл. Они не случайно так устроены – раздробленный человек предсказуем и управляем.

Человек с целостным восприятием – угроза для этой системы. Он не ведется на фрагмент. Он видит целое.

На прошлой неделе суд признал Facebook и Google виновными в умышленном причинении вреда здоровью. Не халатности. Не недосмотре. Умышленном!
Они знали что делают с вашим вниманием. Они делали это сознательно. Теперь это юридический факт. Но давайте честно: жертвы – это люди которые засовывали голову в микроволновку задолго до того как появился Facebook. Google просто монетизировал эту тягу. Построил на ней империю. Дал ей интерфейс.

Аскеза – это не защита от плохих корпораций. Это признание что враг частично внутри нас. Аскеза – это не монашество. Это гигиена выживания.

Apple сегодня 50. Я с ней 30.
Первый раз увидел и влюбился. Не в компьютер. В интерфейс. В ощущение что кто-то думал о тебе когда это делал.
Своего мака долго не было – дорого. Ходил к знакомым, просил поработать. Первый собственный – клон от Power Computing, конец 90-х. Настоящий Powerbook – только в начале 2000-х. Ждал долго. Не пожалел.
Тогда в России маководы – это было сообщество. Закрытое, теплое, немного сектантское. Дизайнеры, музыканты, люди из типографий. Собирались на презентации – в барах, с трансляциями, с обсуждениями до ночи. Знали друг друга по именам. Поддерживали советами потому что больше некому было.
Того круга больше нет. Некоторых нет уже и в живых.
Apple стала массовой. Элитарность испарилась – осталась экосистема.
Но вот что удивительно: я все равно с маком. 30 лет с одной компанией – это не привычка. Это что-то другое.
С днем рождения Apple!

Сегодня ночью, 1 апреля 2026 года, стартует Artemis II. Это не первоапрельская шутка. Это момент, когда углеродная жизнь делает свой самый красивый и отчаянный жест.

Четыре человека: Уайсмен, Гловер, Кох и канадец Хэнсен – уходят в глубокий космос. Впервые с 1972 года. Не на орбиту, где можно делать селфи на фоне облаков. А туда, где заканчивается "низкий" космос и начинается настоящее, жестокое "далёко".

Это и есть единственный честный ответ на вечный вопрос "А НАХУЯ?".

Космос не спасет нас от войн, жадности или "ментального сифилиса". Но он делает кое-что важнее – он возвращает нам Масштаб. Он напоминает, что мы – не просто инвентарные номера в реестре Mediascope, а вид, способный пробить небо сталью и огнем.

Открытка из 80-х с гуашевыми звездами и SLS 2026-го года – это рифма длиной в шестьдесят лет. Гуашь и жидкий водород. Детская мечта и взрослая, беспощадная инженерия. Разные страны, разные языки, но одна и та же тяга: уйти дальше, чем нам позволено биологией.

Сегодня ночью я не буду скроллить ленту, пытаясь найти "пятый угол". Я буду смотреть вверх. Туда, где тишина и где видно всю нашу маленькую, безумную планету сразу.
Мы все-таки можем. Не "мы" как нация. А мы как вид. Этот упрямый нарратив пережил холодную войну, потерю интереса и все наши маленькие концы света. Он просто тихо ждал своей очереди.
Сегодня ночью — его очередь говорить.

За промпты скоро будут давать больше, чем за убийство.

Новый проект об ответственности за ИИ в РФ и понимаю что до "ФЗ о порядке вступления в половую связь и ответственности за ее последствия" остался один шаг.

На скриншоте – квинтэссенция правового дурдома.
За "нарушающий закон результат" нейросети они собираются карать всех – от разработчика, оператора, владельца сервиса до юзера. Главный перл: "если они должны были знать о возможности такого результата".

В стохастической системе (Deep Learning) возможен ЛЮБОЙ результат. Это ее природа. Они буквально пытаются натянуть Уголовный кодекс на распределение Гаусса. Это как посадить директора сталелитейного завода, кассира "Пятерочки" и бабку, потому что бабка купила нож для хлеба, а ее внук кого-то им зарезал. Директор завода "должен был знать о такой возможности".

Этим ребятам физически больно, когда в мире остается хоть один процесс, не обложенный пошлиной и не засунутый в реестр "соразмерной ответственности". Крипта и ИИ – это просто репетиция.

Сегодня День рождения Рунета! Ровно 32 года назад, 7 апреля 1994 года, был официально зарегистрирован национальный домен .RU

WOW
Этот звук я издал сегодня подключив к своему "зоопарку" локальных LLM Gemma 4 от Google. "Корпорация добра" выкатила Gemma 4 – и это первый раз за долгое время, когда я реально завис над открытой локальной моделью с восхищением, а не с этим вот: "ну сейчас ежики снова будут страдать, но жрать этот кактус".

Текст + картинки + аудио. 256K контекст. 140+ языков. Tool calling. Все это – без облака, у тебя на машине, под Apache 2.0.

E2B/E4B летают даже на телефоне. 26B на нормальной видюхе – качество, которое год назад было только у закрытых моделей.

Апрель 2026 · локально, честно, без подписки