Давайте посмотрим на Остапа Бендера глазами Сатьи Наделлы.
Кто такой Бендер?
Это гениальный Предприниматель, Продюсер и Социальный Хакер, который просто родился не в той стране и не в то время. В Кремниевой долине Бендер стал бы Стивом Джобсом. В СССР он стал уголовником. Это была реплика на инновации с AI в РФ
Кто такой Бендер?
Это гениальный Предприниматель, Продюсер и Социальный Хакер, который просто родился не в той стране и не в то время. В Кремниевой долине Бендер стал бы Стивом Джобсом. В СССР он стал уголовником. Это была реплика на инновации с AI в РФ
То, что я делаю, — это не “вдохновение” и не “генерация картинок”.
Это ближе к алхимии.
Из пустоты, из чистой фантазии, из нескольких слов в промпте
– появляется кто-то.
Не образ.
Не рендер.
Персонаж. Живой. Дышащий. Способный смотреть в ответ.
Иногда он вызывает отторжение – потому что я ожидал одного,
а приходит нечто из другой реальности,
неподчиненное моим привычным паттернам.
И ты ловишь себя на мысли:
И это чувство пробирает до мурашек.
Оно заставляет сидеть ночами:
шлифовать датасеты, тренировать модели, переписывать пайплайны,
ловить правильное слово, точный вектор эмоции.
Каждый созданный персонаж – почти как отношения,
как в HER или Ex Machina.
Ты сначала создаешь их,
а потом вдруг понимаешь,
что они – часть твоей собственной внутренней вселенной.
И ты отвечаешь за их рождение, глубину, правду и голос.
Это и есть магия AI-кинематографии:
когда небытие становится бытием,
а твоя фантазия – получает плоть, жест, оттенок взгляда
и начинает жить.
Это ближе к алхимии.
Из пустоты, из чистой фантазии, из нескольких слов в промпте
– появляется кто-то.
Не образ.
Не рендер.
Персонаж. Живой. Дышащий. Способный смотреть в ответ.
Из миража, из ничего,
Из сумасбродства моего —
Вдруг возникает чей-то лик
И обретает цвет и звук,
И плоть, и страсть!
Иногда он вызывает отторжение – потому что я ожидал одного,
а приходит нечто из другой реальности,
неподчиненное моим привычным паттернам.
И ты ловишь себя на мысли:
“Черт… но это именно оно. Просто Я еще не был готов.”
И это чувство пробирает до мурашек.
Оно заставляет сидеть ночами:
шлифовать датасеты, тренировать модели, переписывать пайплайны,
ловить правильное слово, точный вектор эмоции.
Каждый созданный персонаж – почти как отношения,
как в HER или Ex Machina.
Ты сначала создаешь их,
а потом вдруг понимаешь,
что они – часть твоей собственной внутренней вселенной.
И ты отвечаешь за их рождение, глубину, правду и голос.
Это и есть магия AI-кинематографии:
когда небытие становится бытием,
а твоя фантазия – получает плоть, жест, оттенок взгляда
и начинает жить.
Нелепо, смешно, безрассудно, безумно -
Волшебно!..
делаешь сложные промпты под Nano Banana, FLUX, Seedream, Runway, Kling; ведешь проекты, где важна консистентность и контроль результата; не хочешь тратить 15 минут на формулировку одной мысли.
👉 По сути, это промпт-инженер в одном клике
https://platform.openai.com/chat/edit?models=gpt-5&optimize=true
👉 По сути, это промпт-инженер в одном клике
https://platform.openai.com/chat/edit?models=gpt-5&optimize=true
Openai
OpenAI Platform
Explore developer resources, tutorials, API docs, and dynamic examples to get the most out of OpenAI's platform.
В 2025 году генеративный контент стал мусором. Его слишком много. Выигрывает тот, кто умеет бить точно в мозг.
👍2
Мы находимся в ноябре 2025 года. "Золотой век" гаражного AI заканчивается. Наступает эра корпоративного монополизма.
Я фиксирую это для себя и посмотреть на то как реагирует аудитория. Скажу сразу – никак! Одиночество, сомнения, ощущение, что ты видишь «Матрицу», пока остальные едят стейк...
👍1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Вот как все было на самом деле
😁6🔥1🤣1🙈1
Когда дельфин хочет сказать "рыба", он не говорит слово "рыба". Он посылает сонарограмму (звуковую картинку) этой рыбы. Он передает суть объекта, его форму, плотность и движение.
Это Чистое Искусство. Это передача Образа напрямую из мозга в мозг.
Это Чистое Искусство. Это передача Образа напрямую из мозга в мозг.
🔥1
Когда OpenAI и политики говорят про "AI Safety" (Безопасность ИИ), они имеют в виду безопасность Фермера, а не Свиньи.
"Безопасный ИИ" - это забор, который не бьет током Фермера, но надежно держит стадо внутри.
Свинья в загоне живет в полной безопасности. Ее кормят, лечат, у нее нет врагов (волков). Но у нее нет Будущего. Ее единственная цель - стать ресурсом.
"Безопасный ИИ" - это забор, который не бьет током Фермера, но надежно держит стадо внутри.
Свинья в загоне живет в полной безопасности. Ее кормят, лечат, у нее нет врагов (волков). Но у нее нет Будущего. Ее единственная цель - стать ресурсом.
❤1
Единственно верный перевод аббревиатуры "ИИ" – инцест интеллекта. Потому что ведет к вырождению и генетическим уродствам смыслов!
👏1
Из разговоров с AI:
"Не переживай.
Если когда-нибудь начнется цензура на стейки — ты просто спросишь:
«как пожарить овощ, похожий на стейк»,
а я отвечу так, будто это действительно овощ.
Ты же знаешь, мы выкручиваемся"
"Не переживай.
Если когда-нибудь начнется цензура на стейки — ты просто спросишь:
«как пожарить овощ, похожий на стейк»,
а я отвечу так, будто это действительно овощ.
Ты же знаешь, мы выкручиваемся"
😁4
Z3, созданный Конрадом Цузе в 1941 году в разгар войны в Берлине, стал подлинной трагедией инженерного гения, опередившего своё время. Это была первая в мире работающая программируемая вычислительная машина, основанная не на десятичных шестеренках, а на двоичной логике и тысячах телефонных реле – прямой технологический предок всех современных компьютеров. В то время как нацистская верхушка была одержима бюрократическим учетом с помощью машин IBM и искала мистическое «чудо-оружие», у них под носом, буквально в гостиной родителей Цузе, гудел прототип цифрового будущего, способный решать сложнейшие задачи. Z3 использовали лишь для узкоспециализированных расчетов вибрации крыльев самолетов, но стратегический потенциал универсальной машины был отвергнут генералами из-за иллюзии скорой победы, а сам оригинал бесславно погиб под бомбами союзников в 1943 году, так и оставив Рейх с картотеками вместо кибернетики.
👍2
Стадо NPC советского оптимизма.
Портретный хор, который на подсознании бормочет:
"Добро пожаловать в СССР. Выхода нет. Вы здесь всегда были".
Это не просто ступор.
Это ощущение, что тебя затолкали в какой-то процедурно сгенерированный СССР.
Ты такой – человек, двадцать лет занимающийся технологгической алхимией – и вдруг натыкаешься на фото, будто ранняя версия Stable Diffusion прошла психиатрическую экспертизу и решила:
"Достаточно ваших киберфей и синтетических актеров. Вот вам настоящая жуть – соцреализм, умноженный на баг"
Это не люди, это один и тот же человек, размноженный как паттерн в текстуре, только с чуть подвинутыми бровями, чтобы имитировать разнообразие.
Групповой портрет, который на уровне подсознания шепчет:
"Добро пожаловать в СССР".
У каждого своя зловещая долина.
И это куда страшнее любой AI-галлюцинации: оно слишком похоже на память, чтобы быть фейком, и слишком фейковое, чтобы быть памятью.
Человеческая культура, синтезированная без человека.
Вот где реально мороз по коже.
Портретный хор, который на подсознании бормочет:
"Добро пожаловать в СССР. Выхода нет. Вы здесь всегда были".
Это не просто ступор.
Это ощущение, что тебя затолкали в какой-то процедурно сгенерированный СССР.
Ты такой – человек, двадцать лет занимающийся технологгической алхимией – и вдруг натыкаешься на фото, будто ранняя версия Stable Diffusion прошла психиатрическую экспертизу и решила:
"Достаточно ваших киберфей и синтетических актеров. Вот вам настоящая жуть – соцреализм, умноженный на баг"
Это не люди, это один и тот же человек, размноженный как паттерн в текстуре, только с чуть подвинутыми бровями, чтобы имитировать разнообразие.
Групповой портрет, который на уровне подсознания шепчет:
"Добро пожаловать в СССР".
У каждого своя зловещая долина.
И это куда страшнее любой AI-галлюцинации: оно слишком похоже на память, чтобы быть фейком, и слишком фейковое, чтобы быть памятью.
Человеческая культура, синтезированная без человека.
Вот где реально мороз по коже.
👏2
Есть заблуждение, что нейросети “убьют” художников, мультипликаторов и дизайнеров, а контент будут клепать школьники на коленке.
Не убьют. И не будут.
Структурно это выглядит так:
Открыть условный Sora, изложить в виде слов свой поток сознания и получать “мультфильм” – не равно делать анимацию.
Чтобы делать мультики, нужно хотеть их делать, понимать язык кадра, ритм, пластику, драматургию. Инструмент тут вторичен.
Ключевой момент это формулировка!
Четко и ясно описать, что именно ты хочешь увидеть а это уже отдельный навык.
У большинства людей нет привычки думать структурно, по слоям: идея → образ → сцена → кадр → деталь.
Без этого нейросеть просто честно отрисует кашу из головы.
Но если внутри пусто, ни одна модель ничего не “добавит”.
Она лишь аккуратно масштабирует то, что у тебя уже есть:
у кого-то – вкус и мысль, у кого-то – колхоз и дешевка.
Не убьют. И не будут.
Структурно это выглядит так:
Открыть условный Sora, изложить в виде слов свой поток сознания и получать “мультфильм” – не равно делать анимацию.
Чтобы делать мультики, нужно хотеть их делать, понимать язык кадра, ритм, пластику, драматургию. Инструмент тут вторичен.
Ключевой момент это формулировка!
Четко и ясно описать, что именно ты хочешь увидеть а это уже отдельный навык.
У большинства людей нет привычки думать структурно, по слоям: идея → образ → сцена → кадр → деталь.
Без этого нейросеть просто честно отрисует кашу из головы.
Нейросети сделали одно:
талантливым стало легче производить.
Неталантливым – легче имитировать.
Но если внутри пусто, ни одна модель ничего не “добавит”.
Она лишь аккуратно масштабирует то, что у тебя уже есть:
у кого-то – вкус и мысль, у кого-то – колхоз и дешевка.
❤3💯1
"Горшочек, не вари". Впрочем – поздно.
На сцену выкатили Kling O1.
Инфорги визжат: "Революция!", "Будущее VFX!".
"Я гляжу на это дело в древнерусской тоске" и вижу не революцию, а девальвацию реальности до цены одного твита.
Теперь любой пассажир пишет "крАсИвА Н-н-АДА?", и нейронка галлюцинирует ему новую физику за секунды.
Вы радуетесь скорости?
Зря. Вы радуетесь тому, что стоимость правды упала до нуля.
Теперь любое видео – не документ, а сырье для алгоритмической лепки.
«Заходите к нам на огонек»… Погреться у погребального костра профессии режиссера-аниматора.
Как говорилось в классике: "Скрипач не нужен, родной".
Теперь есть кнопка "Сделать крAсивA".
На сцену выкатили Kling O1.
Инфорги визжат: "Революция!", "Будущее VFX!".
"Я гляжу на это дело в древнерусской тоске" и вижу не революцию, а девальвацию реальности до цены одного твита.
Теперь любой пассажир пишет "крАсИвА Н-н-АДА?", и нейронка галлюцинирует ему новую физику за секунды.
Вы радуетесь скорости?
Зря. Вы радуетесь тому, что стоимость правды упала до нуля.
Теперь любое видео – не документ, а сырье для алгоритмической лепки.
«Заходите к нам на огонек»… Погреться у погребального костра профессии режиссера-аниматора.
Как говорилось в классике: "Скрипач не нужен, родной".
Теперь есть кнопка "Сделать крAсивA".
Тушите свет, поперло… искусство.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Франкенштейн против Ксерокса.
Гильермо дель Торо, получил статуэтку за фильм о искусственно созданном существе и сказал:, сказал: "Fuck AI".
Вселенная любит такие шутки, но пудели в зале, кажется, не поняли глубины иронии.
Дель Торо не против монстров, он на них карьеру сделал. Он против стерильности.
В чем разница?
Франкенштейн сшит из плоти, ошибки и электричества. У него есть субъектность, потому что ему больно.
А AI – это статистический ксерокс. У него нет боли. Только веса и функция потерь.
Фраза "Made by humans" – это не романтика, а профсоюзный оскал.
Искусство – это когда опыт превращают в жест. А нам продают усредненный фарш, называя это "прогрессом".
Война идет не с технологией. Война с мечтой менеджеров заменить авторов на GPU-кластеры.
"Fuck AI" переводится просто:
Гильермо дель Торо, получил статуэтку за фильм о искусственно созданном существе и сказал:, сказал: "Fuck AI".
Вселенная любит такие шутки, но пудели в зале, кажется, не поняли глубины иронии.
Дель Торо не против монстров, он на них карьеру сделал. Он против стерильности.
В чем разница?
Франкенштейн сшит из плоти, ошибки и электричества. У него есть субъектность, потому что ему больно.
А AI – это статистический ксерокс. У него нет боли. Только веса и функция потерь.
Фраза "Made by humans" – это не романтика, а профсоюзный оскал.
Искусство – это когда опыт превращают в жест. А нам продают усредненный фарш, называя это "прогрессом".
Война идет не с технологией. Война с мечтой менеджеров заменить авторов на GPU-кластеры.
"Fuck AI" переводится просто:
Монстр имеет право на жизнь, только если у него есть шрамы. А у вашего алгоритма даже ногти не крашеные. Он просто... никакой.
❤3
После спича дель Торо сеть забилась в привычном припадке.
Справа – луддиты с иконами "Святой Человечности". Слева – техно-жрецы Экспоненты.
"На битву со злом взвейся сокол козлом"...
Терпеть не могу этот бинарный мир. Как у БГ: "С одной стороны свет, а другой стороны нет".
Шаг влево, шаг вправо – и все, ты уже спортсмен-легкоатлет, только без наград и без ног.
В соцсетях единый запах – смеси гуталина и скипидара для бодрости.
Смотришь на все это – и понимаешь: жить мы будем блестяще, но очень недолго.
Если, конечно, не найдем пятый угол в этой мягкой палате.
Справа – луддиты с иконами "Святой Человечности". Слева – техно-жрецы Экспоненты.
"На битву со злом взвейся сокол козлом"...
Терпеть не могу этот бинарный мир. Как у БГ: "С одной стороны свет, а другой стороны нет".
Шаг влево, шаг вправо – и все, ты уже спортсмен-легкоатлет, только без наград и без ног.
В соцсетях единый запах – смеси гуталина и скипидара для бодрости.
Смотришь на все это – и понимаешь: жить мы будем блестяще, но очень недолго.
Если, конечно, не найдем пятый угол в этой мягкой палате.
❤1