Антиутопія про суспільство, у якому колір визначає все: соціальний статус, професію, можливість укласти шлюб і навіть право віддавати накази іншим. Після загадкової катастрофи, відомої лише як Те, Що Сталося, людство живе за суворими правилами Колективу. Більшість людей здатні бачити лише окремі частини колірного спектра, а їхнє місце в суспільній ієрархії залежить від того, який саме колір і наскільки добре вони сприймають.
Едді Рассетт — молодий Червоний, який мріє скласти іспит на високий рівень кольоросприйняття, одружитися з дівчиною із впливової родини та здобути місце серед місцевої еліти. Після невдалого жарту його відправляють до віддаленого Іст-Кармайна — нібито для перепису стільців і виховання скромності. Там Едді знайомиться з Джейн, бунтівною Сірою, яка зневажає колірну ієрархію, порушує правила й знає про Колектив набагато більше, ніж готова розповісти.