Сегодня перед сном прочитал в воспоминаниях Евгения Замятина слова Александра Блока: «Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, что должны делать?»

Блок произносит эти слова, как пишет Замятин, «глядя мимо, в окно…».

А за окном – «опустошенное ветром, румяное, холодное небо»…

Если соберусь писать обещанную В.В. Кожинову заметку, эти слова и должны стать камертоном, и начать заметку можно так: «Даже в самых фантастических снах ни цензорам, ни сотрудникам КГБ, курирующим литературу, не могло привидеться, что наступят времена, когда писатели, спрятав в столы недописанные романы, начнут клепать детективы и прочую развлекательную литературу».

Не могло… Но именно так и случилось…

Еще как-то безнадежно подумалось, что революции неотвратимы, потому что их невозможно остановить, когда они начинаются.

Тем более в такой стране, как Россия.

Ночью проснулся от внезапно возникшего страха – мир разваливался.

Встал. Подошел к окну. Но не было никакого «опустошенного ветром, румяного, холодного неба».

Тёмной и неподвижной была ноябрьская переделкинская ночь.

8 ноября 1991, Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

Второй день «праздника»... Вчера утром «в насмешку» по ТВ показали «7 ноября на Красной площади в 1980 году» — Брежнев, Устинов, Суслов, Пономарев ... И ... Горбачев... На 2-ом плане! Издевательство: ужасаешься тому, что мы в этом жили... Но жили же! — и горько!

8.11.1991, Анатолий Черняев, 70 лет, помощник Горбачева М.С.

Суббота. Утро перед работой.
В странном полусне я провел ночь. Только в нем я проникся тем, что услышал по ТВ вчера в программе на 9 часов: Ельцин ввел чрезвычайное положение в Чечне, назначил Бурбулиса своим первым замом в правительстве России, Кравчук заявил, что Центр окончательно себя исчерпал и ни о каком политическом Союзе речи быть не может. Украина будет самостоятельной. Выразил уверенность, что на референдуме 85% проголосуют за это!.. Ну и т. д.

Что это означает? Что Россия взяла курс по Бурбулису: единая неделимая и без всяких этих, которые самостоятельными хотят быть — сбросить их бремя! Что править будут в России железной рукой... во имя демократии и рынка. И что Украина уйдет... А за Крым... + Севастополь, может быть, Донбасс и Одессу... им придется иметь дело с Бурбулисом... И придется хохлам хвост поджать!

Плюс казачество...

Вчера же по ТВ показали их «всесоюзный» слет в Ставрополе! — Поклялись служить России, как века назад...

А в Санкт-Петербурге побывал наследник престола: это, конечно, «цирк». Но и с помощью таких вот приемчиков приучают к «новой жизни»... на фоне того, что гроб с телом Ленина уже предложили из-за границы купить за 14 млн. долл. И ахнули только старухи. Православие нагло шагает по мозгам — глупым, невежественным, угрюмым и отчаявшимся.

А Горбачев в полном офсайде... Не нужен ни для чего... хотя он и старается изо всех сил получить продовольствие и кредиты от своих западных «партнеров»... Но в той разрухе, какая пошла, эту каплю в океане никто не почувствует и уж во всяком случае не поставят ему в заслугу...

Но почему сон = ночь?.. Потому что я вдруг остро почувствовал: все это касается меня лично... Я остаюсь нужен только Горбачеву, который сам уже никому не нужен. И поэтому надо скорее жить...

Читал вчера одновременно «Истоки» Алданова, «Жизнь Арсеньева» Бунина... и перечитывал его же — «Окаянные дни»...

Разобраться надо с женщинами... Где игра — и стоит ли продолжать, а где единственная опора жизни, смысл ее...

9.11.1991, Анатолий Черняев, 70 лет, помощник Горбачева М.С.

У нас Кыра.
Ездила на «Молодые годы королевы». Восхитительно! Это второй фильм, который я хочу всегда иметь под рукой.

Надо будет попросить Оську поискать в тамошней библиотеке «Дневники королевы Виктории».

9.11.91, Мария Коган, 14 лет, школьница

Самозванные президенты, подобно мыльным пузырям, вздуваются там и сам. Очень выгодная игра — провозглашение дутых суверенитетов и одурачивание легковерных. Какое дело Дудаевым до справедливости и чести? Пусть кровь, танки, разруха, голод, зато белый конь власти. Таких подавлять беспощадно всеми средствами, и Ельцин, если решится, будет прав. Многие тоскуют только по кулаку и боятся только его. Когда-то назойливо внушали, что мы должны завидовать свидетелям революции. Но кто будет завидовать нам?
Самое непереносимое — не отсутствие колбасы и шмоток, а угасание всякой культуры под неотразимым предлогом: не до неё. И вот уже оправляются в подъездах, убивают в очередях, совращают малолетних. Этот неутомимый Хам, который насилует нашу землю какими-то судорожными приступами. И безвозвратно улетучивается всякая вера у большинства: в коммунизм, будущее, Христа, человека.

Листаю Розанова и морщусь от досады, это прочитать бы 20 лет назад. Да, чутьё у наших правителей было потрясающее, вырезали самое опасное, несговорчивое, умное и злое. Но и ему изменяет вкус и чувство меры /евреи, Щедрин, Короленко и вся демократия/. Он верит в спасительную силу консерватизма, но мир не стоит на одной ноге, а заскорузлое охранительство неизбежно ведёт к погромам. А вообще — хорош, писаревский почерк, только в другом роде: всеобъемлющее, надземное, по-мефистофельски разящее. Форма превосходная — непрерывное излучение мысли.

09.11.91, Игорь Карпусь, 46 лет, школьный учитель

Воскресенье. Из Горького угнали в Турцию пассажирский самолет. Угонщики дали в Анкаре пресс-конференцию о положении в Чеч.-Ингушетии и вернулись в Грозный, где милиция и КГБ не могут их арестовать.

10.11.1991, Аноним "Веткин", 21 год, Казань

В Чечне Ельцин ввел чрезв. пол., это очень резкий шаг, они разваливали Союз, добились своего, а теперь пытаются его скрепить жесткими мерами, это по крайней мере непоследовательно. И еще: ясно, что дивизия Дзержинского (чей памятник позорно сбросили) не наведет там порядок, даже открыв огонь, значит непопулярные меры обречены. Популярность Борри стремит. покатится, но что затем? У людей самые мрачные ожидания.

10 ноября 1991, Сергей Семанов, 57 лет, главный редактор журнала «Человек и закон»

Сегодня приехал Андрей!
Начались события так. Мы гуляли с Машей, Светой и Наташей на улице. Была уже вторая половина дня. Вот мы гуляем, гуляем и вдруг пошел дождь. Тогда мы пошли под крышу подъезда поиграть в ножки. Вот мы играем, играем и вдруг Наташа говорит: раз уже дождь пошел пойдем к клубу посмотрим какой фильм будет в пол четвертого. Пол четвертого был написан на афише фильм «Золотой ключик». Мы пошли домой поесть перед фильмом. Я поднялась по лестнице и позвонила. И мне открыл… Андрей!

Я очень обрадовалась Андрею. Я сразу же достала свой подарок. Ну а Андрей достал мне из рюкзака блок жвачек «Типи-тип» и кроссовки! А оказывается он ездил на неделю в Турцию! Потом он мне достал доллар и 500 лир и 1000 лир. Я положила из в кошелек. Там у меня уже было 50 итальянских лир и 10 пфенингов. Маме Андрей привез конфеты. Они были разноцветные и разного вкуса. Я мама давала жвачки жевать, а она мне конфеты. Иногда она мне давала просто так, и я ей конечно тоже. Папе он привез две банки пива. Еще он привез градусник, компас, набор посуды, а себе джинсовую куртку и брюки. Еще он привез ящик мандаринов и хурму.

10.11.91, Мария Скалыга, 9 лет, школьница

11 ноября 1991 г.
Вчера посмотрел на фотографию, где Л.М. Леонов сфотографирован в нэповские годы вместе с С.А. Есениным. Оба молодые, красивые... Как давно это было, без малого семьдесят лет... Когда Л.М. позвонил, я ему об этом сказал. Смысл ответа Л.М. был тот, что, дескать, «эксперимент» все еще продолжается, а на душе у него тревожно. И не за себя, а за всех нас и за все. Была в Европе в Средние века Столетняя война, а теперь — семидесятипятилетняя революция, и конца ей пока не видно. Последствия же ее будут сказываться до скончания рода человеческого.

Владимир Десятников, 60 лет, художник, писатель

7 ноября Собчак решил сделать праздником переименование Ленинграда в Санкт-Петербург. Очень хорошо. Демократы хотели устроить траурное шествие. Но я уже воспринимаю, что пора перестать, это уже прошлое.

А вообще события развиваются страшновато. После путча рухнула КПСС. Недавно Ельцин окончательно прекратил ее существование. Много разговоров о ее деньгах, о том, что их хватают функционеры, куда-то пристраивают. Да и раньше их преступно использовали. Всколыхнулась вся эта жуть!

Теперь Ельцину надо проводить экономические реформы. Он заявил, что первым делом надо вводить свободные цены. Народ опять начал все раскупать. Ждем, что цены будут жуткие, а зарплата низкая. Собчак заявил, что по карточкам будут держать старые цены, но плохо в это верится.

Противно слушать в очередях от стада одни злобные речи о том, что сам-то ест на приемах. Вот пример стада, лишенного веры, только злость и зависть. Все снесут, разграбят магазины и сядут без дела. Чтобы загнать опять в стойло, придется Гитлера подыскивать. Теперь это представляется, по меньшей мере, вероятным.

Сколько сил и веры требуется сейчас Ельцину, Собчаку, чтобы быть у власти в такое время! В слишком глубокую пропасть мы попали, чтобы можно было быстро вылезти. Главное, никто не хочет стать хозяином и работать. А без этого ничего хорошего не будет. Но как все развращены и как не хочется!

11.11.91, Наталья Хорева, 52 года, физик, научный сотрудник Государственного института прикладной химии

Пустые, совсем пустые полки: ни горчицы, ни консервированного борща. Очередь за молоком 1,5%, которое не разрешают брать самим, дают в руки, вынимая из упаковки: вы будете драться и перервете всё. Полчаса в пустом магазине в очередях: двух. Пьяная умненькая игривая кассирша, очень толстая и живая игривая заведующая: они держат людей нарочно. Сядьте за кассу, отпустите нас, мягко прошу я заведующую. — У каждого должно быть свое дело, не так ли? — Вы не жалеете себя: вас же разгромят. — Угроза? — Нет, я этого не хочу: хотите видно вы! — Не разгромят. — Слишком вял, опущен народ? Ах нет: это видимость, бунт будет.

12.11.91, Владимир Бибихин, 53 года, философ, филолог и переводчик

Бродил по Арбату. Весь он заполнен крепкими парнями, продающими всякую всячину, а также «горбоматрешки» и «ельциноматрешки». Продают советскую военную форму (видел даже генеральскую), медали, ордена. А недалеко от ресторана «Прага» — новинка. Посреди улицы стоит человек в котелке a la Чаплин, во фраке, с тросточкой. Стоит недвижно, изображает манекена. Вокруг — зеваки: такого никогда тут не бывало. Бросают деньги. Он стоит, не шелохнувшись. Что это — символ прошлого или символ будущего? Но какой-то символ, ей Богу.
Вроде бы никто ничего не покупает, но здоровенные амбалы сонно стоят со своим товаром, лениво пьют пиво из банок. Тут у них под боком какие-то расхристанные девицы.

Магазины закрыты. У Смоленской на раскладном стуле — пожилая, толстая женщина. Играет на аккордеоне, поет песни военных лет. Люди стоят, слушают, кидают рубли, мелочь. Защемило тоской.

13.11.91, Генрих Иоффе, 63 года, историк

Сегодня пошла к Соколу, по дороге в «Кулинарии» купила на 2 рубля костей, — может быть, пригодятся для холодца. В своей «Диете» купила полкило паршивой колбасы. Ну, хоть что-то есть пожевать. Мои пол литра водки лежат, или стоят, у Баринова, а обещанных им яиц не видно. А уж так яйца нужны. В Чечне немного успокоилось. Армения пропадает, так как Азербайджан не дает им газа. Горбачев просил в долг 50 миллиардов рублей, ему дали но они уже истрачены — на что? Хлебные карточки вводить не будут. Этот Гаврила Попов не думает, что делает: то, спешная приватизация квартир, то отменяет, то вводит карточки, то не вводит. Совсем они все без ума, что ли?

13.11.1991, Татьяна Коробьина, 80 лет, заслуженная учительница РСФСР

Приготовить трюфеля. Геометрия 1-9 (можно больше). История до 10-12. Алгебра — оформление решения неравенств. Химия — до §8.

14.11.91, А.И., 14 лет, школьник

Бурно проходило заключительное обсуждение Союзного договора назаседании Госсовета 14 ноября. Поздно вечером в разговоре по телефону Горбачев рассказал мне, что по, казалось бы, согласованному вопросу о характере Союза вновь мнения разошлись. Большинство членов Совета высказалось за то, чтобы считать новый Союз лишь союзом государств, но не союзным государством. Он, Горбачев, заявил, что, если формула союзного государства будет отвергнута, то все остальное без него. "Это будет большая беда, и я в этом не участвую. Готов хоть сейчас оставить вас для продолжения обсуждения вопроса в моем отсутствии". Был объявлен перерыв, во время которого состоялся разговор с Ельциным. В итоге после продолжительной дискуссии "вырулили" на формулу Союза, как "демократического, конфедеративного государства".

14 октября 1991, Вадим Медведев, депутат СССР от КПСС

14.11.91
Будет грызня, ненависть, доносы. Как бы изловчиться и попасть досрочно на пенсию с 7 марта 1992 года. Такая возможность теперь есть, если люди в предпенсионном возрасте теряют работу. Может быть, удастся прожить на вышивку. Но для этого надо душевное спокойствие, а оно такое, что работоспособность никуда не годная.

Жена Собчака показалась по телевизору — умница и красавица. Невзоров изгаляется: «дама в тюрбане на приеме».

Ельцин объявил либерализацию цен, но еще не ввел. Очереди скупают еду.

Наталья Хорева, 52 года, физик, научный сотрудник Государственного института прикладной химии

Дудаев по телевидению объявил, что переговоры вести не собирается до полного признания независимости Чечено-Ингушетии. Чеченцы требуют возврат земель у Северной Осетии. Вице-президент Руцкой сказал, что если все народы потребуют свои земли, то будет мясорубка.
Угроза недоедания встала теперь рядом. Нет сливочного масла. Очереди сегодня исчислялись тысячью в одном маленьком магазинчике. Яйца купила в «Молодежном» по 2р 60к. отстояла всего час. 60 штук. Рада. Лимоны 50р, ананасы — 100 р. с кустиками. Люди смеются.

С приватизацией никак не решат. Врач Анна Чуднецова заплатила за оформление документов на приватизацию 500р. в кооперативе. Государственное оформление — 420р. Пока в очередь на приватизацию жилья встали те, у кого избыток площади. Моссовет предложил приватизацию сделать бесплатной. Ну ждём, ждём.

11.XI с Ольгой ездили в «Гименей» в «Венец» и «Гименей» всвязи с серебряной свадьбой.

5-6-7 декабря, т.е. перед юбилеем можно получить продовольственный заказ в Гастрономе №40 в один из трех заказанных дней.

Ольга сделала первую покупку — босоножки за 79 р. и две футболки по 1р.

Прибалтийские респуб. (пардон!) государства хотят оставить у себя то боевое снаряжение, которое находится у них на территории, а это 130 млрд рублей.

Совсем растаскивают Россию-матушку. Ландсбергис обратился в ООН с просьбой помочь вывести сов. войска из Литвы.

Республика Молдова, Грузия тоже заявляют и претендуют на атомное вооружение, находящееся на их территории.

Недаром заграница обеспокоена ядерным потенциалом СССР. Они считают, что все должно находиться под единственным контролем.

14.11.91, Л. Лякишева, 53 года, москвичка

Режу капусту в щи. Собираю остатки с тщательностью. И вдруг заплакала. Я собираю крохи при глубоком недостатке пищи. Страшно. Грустно. А по радио в своём интервью скульптор Эрнест Неизвестный, живущий в Америке, сказал, что проезжая по глубинке России (Магадан, Сибирь, он находит, что возрождается тип русского человека, который был умен, живуч, работящ. (скульптор судит о людях по движению).
Валентин Гафт из «Современника» не собирается покидать родину. Беспокоен как все, политику считает жизнью.

А Дудаев сегодня получил продовольственную помощь из Турции. Все против того, чтобы Россия пригибала свои республики. Наши республики разбегаются, как крысы с тонущего корабля.

А Ельцин возглавил правительство и сегодня первое Заседание.

Ельцину верят. Про Горбачева забыли.

Кругом одни огорчения. На улице — бездомные собаки, в магазинах — злые люди, по радио — сообщения об убийствах, похищениях людей. Даже ректора Чечено-Ингушского Университета украли вчера.

Кот Максим огорчил. Но хуже что-то появилось. Как лихорадка. Намазали с Лилей зеленкой.

Бунт в Красноярском лагере тюрьмы. 1500 заключенных. Милиция и военные готовы начать штурм, т.к. переговоры успехом не завершаются. Начальн. Управления МВД просит жителей близлежащих р-нов поостеречься, т.к. у преступников (а взбунтовались особо опасные) имеется оружие и даже пулемет.

15.11.91, Л. Лякишева, 53 года, москвичка

15.11.91.
Впервые выступала со сцены перед большим залом со своими стихами:

Дебют — растрепана и смята
Душа в безумии минут.
Волненье нужно глубже спрятать.
И в зал без робости взглянуть.

Литературный праздник посвящен был 60-летию Союза писателей Бурятии.

Сколько интересных, замечательных ребят — поэтов: Наташа Шаповалова, Андрей Квятковский, Красникова Н„ я счастлива, что познакомилась и выступала с ними.

По-моему, встреча удалась. Не верится: Полинка из серой мышки превращается во что-то значимое...

Полина Тиганова, 15 лет, школьница, поэтесса

Наконец-то сдвинул работу, перешел к следующей главе. Переводил Кафку. В перерыве прошелся по лесу, принял душ. Привычный жизненный ритм. «Стерилизованная жизнь», возможно, сказал бы Генри Миллер. Иногда я сам так думаю, но в самом деле ничто меня так не радует, как возможность вдумчиво работать. Какое внутри этого богатство!.. И музыка Шнитке (4-я симфония), которая опять оказалась удивительно созвучна характеру моей прозы. И вечером Набоков, Зюскинд, Достоевский — читаю понемногу каждого, так получается.

15 ноября 1991 года, Марк Харитонов, 54 года, писатель

Время летит быстро. По осени ездила все в Волосово к Жене и ходила по грибы. Люблю лес, там просто отдыхаешь. Посушила грибов и отворила. Хватит всем понемногу. 14.10 опять было кровоизлияние в глаз. Это уже пятое по счету. 3 дня я лежала дома почти трупом, нельзя было дотронуться до виска, над глазом. 1.11.91 г. была на приеме у врача в лазерном отделе в институте Федорова. Врач, Ольга Петровна, милая женщина сказала : «Езжай домой, пройдете курс лечения, как будет просвет в глазу — приезжайте, приму без записи в 555 кабинете». Слава уехал за границу, а к Наташе пришел какой-то бородатый сосед, но чувствуется, что он моложе Наташи. На мой вопрос: «Что у вас общего с ним?» — Наташа не ответила.

15.11.91, Евдокия Карабанова, 63 года, жительница города Муром