Dies tristes et miserable.

6.11.91, Мария Коган, 14 лет, школьница

7 ноября 1991 г.

74-я годовщина Октября «ознаменована» в Москве постановлением мэра города Гавриила Попова о введении талонов на хлеб. Л.М. Леонов съехидничал по этому поводу, рассказав мне анекдотец. Едут с ярмарки старый мужик и бабы. Мужик-вдовец похваляется, что задумал жениться. Одна из баб ехидно вопрошает: «Чем будешь отоваривать-то?» Так и Попов: талоны выпустил, а отоваривать нечем.

Положение в стране более чем серьезное. Леонов считает, что руководство страны должно в нынешних условиях главнуюставку сделать на народ, на возрождение «русского духа» (слова Л.М.).

Сорокатысячный сегодняшний митинг на Октябрьской площади в Москве принял постановление о смещении с постов Президентов М.С. Горбачева и Б.Н. Ельцина и предании их суду.

Впервые за 74 года Советской власти на Красной площади не было ни военного парада, ни праздничной демонстрации.

Л.М. Леонов всячески поддержал вчерашнее решение Б.Н. Ельцина о запрещении деятельности КПСС и Компартии РСФСР на территории России и о роспуске их организационных структур.

Праздничного салюта в Москве нынче не было. Что это — прерванная традиция или рождение новой?

Работа Л.М. над романом продолжается, и сил у него едва хватает, чтобы дотянуть до конца рабочего дня.

Л.М. поддерживает предложение Аркадия Вольского продать долги иностранных государств нашему государству (104 млрд долларов) за 45–50 млрд долларов, а то ведь нечем платить проценты по нашим собственным долгам.

Владимир Десятников, 60 лет, художник, писатель

Люди стоят в очередях за хлебом по несколько часов. Помню такое в войну или послевоенные голодные годы, но почему это сегодня?! Почему исчезли утюги и сковородки, хотя чугун и сталь производится в больших объемах? Их ведь не сгноишь, как картошку, за рубеж не вывезешь.
Мы, поколение 30-х, начали помнить себя с нехваток, карточек и голода, вот так окольцовывается наша судьба!

7 ноября 1991, Сергей Семанов, 57 лет, историк, публицист, главный редактор журнала «Человек и закон»

Как у собаки Павлова на еду начинает вырабатываться желудочный сок, так и у нас, советских людей, в этот день начинает вырабатываться гормон радости — с утра душа ликует в ожидании чего-то светлого и хочется много вкусного. Только уже нет ни праздника, ни еды, и сам этот день у народа хотят отобрать...

07.11.91, Георгий Елин, 40 лет, журналист

Историческая дата – первый раз не празднуется 7 ноября. По TV показывали Красную площадь (10.00). Раньше в это время начинался парад. Сейчас же на площади стоит кучка народу и слушает каких-то заезжих проповедников-евангелистов. Вместо красных флагов флаг с надписью: «One way – Jesus». Фантастика. Впрочем эти дни у нас всё ещё выходные. Отдыхаем 4 дня.
Вчера Ельцин подписал указ о запрещении деятельности КПСС на терр. РСФСР. Особых протестов это не вызвало, а точнее – никто внимания не обратил.

Доллар на бирже покупали за 110 руб. Пропали болгарские сигареты за 3 руб. Остались только за 5-7 руб.

Ельцин ввел в Чеч.-Ингушетии чрезв. положение, комендантский час, запретил все партии, дал войскам полномочия проводить обыски в квартирах. М-да… Дудаев (през. Чеченской республики) объявил мобилизацию.

7.11.1991, Аноним "Веткин", 21 год, Казань

Написала письмо Оське, боже!

7.11.91, Мария Коган, 14 лет, школьница

Утром попытался купить хлеба — в двух магазинах мне не хватило. Очередь стояла на улице, переговаривались: «Ничего нет, так хоть хлеб с чаем». — «Пустым?» — «Почему? Можно с вареньем». — «Вам хорошо, вы наварили». Без злобы, но грустно. На стене магазина объявление: ДОК (деревообрабатывающий комбинат) приглашает на работу слесарей, зарплата 1500, электросварщиков — 1500, упаковщиков мебели — 900 плюс 150 в месяц доплата плюс бесплатный проезд, бесплатный продуктовый заказ и другие льготы. Возвращается масштаб цен 50-х годов: все надо умножать на 10. Недавние 150 равноценны нынешним 1500. Но при этом доктор наук Валера получает 700 руб., зав. лабораторией доктор наук — 800 руб., меньше, чем упаковщик мебели. А 200 руб. пенсии моей мамы соответствуют недавним 20: только на хлеб и чай. Но при этом еще и не купишь хлеба с чаем. Мрачно...

8 ноября 1991 года, Марк Харитонов, 54 года, писатель

Сегодня перед сном прочитал в воспоминаниях Евгения Замятина слова Александра Блока: «Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, что должны делать?»

Блок произносит эти слова, как пишет Замятин, «глядя мимо, в окно…».

А за окном – «опустошенное ветром, румяное, холодное небо»…

Если соберусь писать обещанную В.В. Кожинову заметку, эти слова и должны стать камертоном, и начать заметку можно так: «Даже в самых фантастических снах ни цензорам, ни сотрудникам КГБ, курирующим литературу, не могло привидеться, что наступят времена, когда писатели, спрятав в столы недописанные романы, начнут клепать детективы и прочую развлекательную литературу».

Не могло… Но именно так и случилось…

Еще как-то безнадежно подумалось, что революции неотвратимы, потому что их невозможно остановить, когда они начинаются.

Тем более в такой стране, как Россия.

Ночью проснулся от внезапно возникшего страха – мир разваливался.

Встал. Подошел к окну. Но не было никакого «опустошенного ветром, румяного, холодного неба».

Тёмной и неподвижной была ноябрьская переделкинская ночь.

8 ноября 1991, Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

Второй день «праздника»... Вчера утром «в насмешку» по ТВ показали «7 ноября на Красной площади в 1980 году» — Брежнев, Устинов, Суслов, Пономарев ... И ... Горбачев... На 2-ом плане! Издевательство: ужасаешься тому, что мы в этом жили... Но жили же! — и горько!

8.11.1991, Анатолий Черняев, 70 лет, помощник Горбачева М.С.

Суббота. Утро перед работой.
В странном полусне я провел ночь. Только в нем я проникся тем, что услышал по ТВ вчера в программе на 9 часов: Ельцин ввел чрезвычайное положение в Чечне, назначил Бурбулиса своим первым замом в правительстве России, Кравчук заявил, что Центр окончательно себя исчерпал и ни о каком политическом Союзе речи быть не может. Украина будет самостоятельной. Выразил уверенность, что на референдуме 85% проголосуют за это!.. Ну и т. д.

Что это означает? Что Россия взяла курс по Бурбулису: единая неделимая и без всяких этих, которые самостоятельными хотят быть — сбросить их бремя! Что править будут в России железной рукой... во имя демократии и рынка. И что Украина уйдет... А за Крым... + Севастополь, может быть, Донбасс и Одессу... им придется иметь дело с Бурбулисом... И придется хохлам хвост поджать!

Плюс казачество...

Вчера же по ТВ показали их «всесоюзный» слет в Ставрополе! — Поклялись служить России, как века назад...

А в Санкт-Петербурге побывал наследник престола: это, конечно, «цирк». Но и с помощью таких вот приемчиков приучают к «новой жизни»... на фоне того, что гроб с телом Ленина уже предложили из-за границы купить за 14 млн. долл. И ахнули только старухи. Православие нагло шагает по мозгам — глупым, невежественным, угрюмым и отчаявшимся.

А Горбачев в полном офсайде... Не нужен ни для чего... хотя он и старается изо всех сил получить продовольствие и кредиты от своих западных «партнеров»... Но в той разрухе, какая пошла, эту каплю в океане никто не почувствует и уж во всяком случае не поставят ему в заслугу...

Но почему сон = ночь?.. Потому что я вдруг остро почувствовал: все это касается меня лично... Я остаюсь нужен только Горбачеву, который сам уже никому не нужен. И поэтому надо скорее жить...

Читал вчера одновременно «Истоки» Алданова, «Жизнь Арсеньева» Бунина... и перечитывал его же — «Окаянные дни»...

Разобраться надо с женщинами... Где игра — и стоит ли продолжать, а где единственная опора жизни, смысл ее...

9.11.1991, Анатолий Черняев, 70 лет, помощник Горбачева М.С.

У нас Кыра.
Ездила на «Молодые годы королевы». Восхитительно! Это второй фильм, который я хочу всегда иметь под рукой.

Надо будет попросить Оську поискать в тамошней библиотеке «Дневники королевы Виктории».

9.11.91, Мария Коган, 14 лет, школьница

Самозванные президенты, подобно мыльным пузырям, вздуваются там и сам. Очень выгодная игра — провозглашение дутых суверенитетов и одурачивание легковерных. Какое дело Дудаевым до справедливости и чести? Пусть кровь, танки, разруха, голод, зато белый конь власти. Таких подавлять беспощадно всеми средствами, и Ельцин, если решится, будет прав. Многие тоскуют только по кулаку и боятся только его. Когда-то назойливо внушали, что мы должны завидовать свидетелям революции. Но кто будет завидовать нам?
Самое непереносимое — не отсутствие колбасы и шмоток, а угасание всякой культуры под неотразимым предлогом: не до неё. И вот уже оправляются в подъездах, убивают в очередях, совращают малолетних. Этот неутомимый Хам, который насилует нашу землю какими-то судорожными приступами. И безвозвратно улетучивается всякая вера у большинства: в коммунизм, будущее, Христа, человека.

Листаю Розанова и морщусь от досады, это прочитать бы 20 лет назад. Да, чутьё у наших правителей было потрясающее, вырезали самое опасное, несговорчивое, умное и злое. Но и ему изменяет вкус и чувство меры /евреи, Щедрин, Короленко и вся демократия/. Он верит в спасительную силу консерватизма, но мир не стоит на одной ноге, а заскорузлое охранительство неизбежно ведёт к погромам. А вообще — хорош, писаревский почерк, только в другом роде: всеобъемлющее, надземное, по-мефистофельски разящее. Форма превосходная — непрерывное излучение мысли.

09.11.91, Игорь Карпусь, 46 лет, школьный учитель

Воскресенье. Из Горького угнали в Турцию пассажирский самолет. Угонщики дали в Анкаре пресс-конференцию о положении в Чеч.-Ингушетии и вернулись в Грозный, где милиция и КГБ не могут их арестовать.

10.11.1991, Аноним "Веткин", 21 год, Казань

В Чечне Ельцин ввел чрезв. пол., это очень резкий шаг, они разваливали Союз, добились своего, а теперь пытаются его скрепить жесткими мерами, это по крайней мере непоследовательно. И еще: ясно, что дивизия Дзержинского (чей памятник позорно сбросили) не наведет там порядок, даже открыв огонь, значит непопулярные меры обречены. Популярность Борри стремит. покатится, но что затем? У людей самые мрачные ожидания.

10 ноября 1991, Сергей Семанов, 57 лет, главный редактор журнала «Человек и закон»

Сегодня приехал Андрей!
Начались события так. Мы гуляли с Машей, Светой и Наташей на улице. Была уже вторая половина дня. Вот мы гуляем, гуляем и вдруг пошел дождь. Тогда мы пошли под крышу подъезда поиграть в ножки. Вот мы играем, играем и вдруг Наташа говорит: раз уже дождь пошел пойдем к клубу посмотрим какой фильм будет в пол четвертого. Пол четвертого был написан на афише фильм «Золотой ключик». Мы пошли домой поесть перед фильмом. Я поднялась по лестнице и позвонила. И мне открыл… Андрей!

Я очень обрадовалась Андрею. Я сразу же достала свой подарок. Ну а Андрей достал мне из рюкзака блок жвачек «Типи-тип» и кроссовки! А оказывается он ездил на неделю в Турцию! Потом он мне достал доллар и 500 лир и 1000 лир. Я положила из в кошелек. Там у меня уже было 50 итальянских лир и 10 пфенингов. Маме Андрей привез конфеты. Они были разноцветные и разного вкуса. Я мама давала жвачки жевать, а она мне конфеты. Иногда она мне давала просто так, и я ей конечно тоже. Папе он привез две банки пива. Еще он привез градусник, компас, набор посуды, а себе джинсовую куртку и брюки. Еще он привез ящик мандаринов и хурму.

10.11.91, Мария Скалыга, 9 лет, школьница

11 ноября 1991 г.
Вчера посмотрел на фотографию, где Л.М. Леонов сфотографирован в нэповские годы вместе с С.А. Есениным. Оба молодые, красивые... Как давно это было, без малого семьдесят лет... Когда Л.М. позвонил, я ему об этом сказал. Смысл ответа Л.М. был тот, что, дескать, «эксперимент» все еще продолжается, а на душе у него тревожно. И не за себя, а за всех нас и за все. Была в Европе в Средние века Столетняя война, а теперь — семидесятипятилетняя революция, и конца ей пока не видно. Последствия же ее будут сказываться до скончания рода человеческого.

Владимир Десятников, 60 лет, художник, писатель

7 ноября Собчак решил сделать праздником переименование Ленинграда в Санкт-Петербург. Очень хорошо. Демократы хотели устроить траурное шествие. Но я уже воспринимаю, что пора перестать, это уже прошлое.

А вообще события развиваются страшновато. После путча рухнула КПСС. Недавно Ельцин окончательно прекратил ее существование. Много разговоров о ее деньгах, о том, что их хватают функционеры, куда-то пристраивают. Да и раньше их преступно использовали. Всколыхнулась вся эта жуть!

Теперь Ельцину надо проводить экономические реформы. Он заявил, что первым делом надо вводить свободные цены. Народ опять начал все раскупать. Ждем, что цены будут жуткие, а зарплата низкая. Собчак заявил, что по карточкам будут держать старые цены, но плохо в это верится.

Противно слушать в очередях от стада одни злобные речи о том, что сам-то ест на приемах. Вот пример стада, лишенного веры, только злость и зависть. Все снесут, разграбят магазины и сядут без дела. Чтобы загнать опять в стойло, придется Гитлера подыскивать. Теперь это представляется, по меньшей мере, вероятным.

Сколько сил и веры требуется сейчас Ельцину, Собчаку, чтобы быть у власти в такое время! В слишком глубокую пропасть мы попали, чтобы можно было быстро вылезти. Главное, никто не хочет стать хозяином и работать. А без этого ничего хорошего не будет. Но как все развращены и как не хочется!

11.11.91, Наталья Хорева, 52 года, физик, научный сотрудник Государственного института прикладной химии

Пустые, совсем пустые полки: ни горчицы, ни консервированного борща. Очередь за молоком 1,5%, которое не разрешают брать самим, дают в руки, вынимая из упаковки: вы будете драться и перервете всё. Полчаса в пустом магазине в очередях: двух. Пьяная умненькая игривая кассирша, очень толстая и живая игривая заведующая: они держат людей нарочно. Сядьте за кассу, отпустите нас, мягко прошу я заведующую. — У каждого должно быть свое дело, не так ли? — Вы не жалеете себя: вас же разгромят. — Угроза? — Нет, я этого не хочу: хотите видно вы! — Не разгромят. — Слишком вял, опущен народ? Ах нет: это видимость, бунт будет.

12.11.91, Владимир Бибихин, 53 года, философ, филолог и переводчик

Бродил по Арбату. Весь он заполнен крепкими парнями, продающими всякую всячину, а также «горбоматрешки» и «ельциноматрешки». Продают советскую военную форму (видел даже генеральскую), медали, ордена. А недалеко от ресторана «Прага» — новинка. Посреди улицы стоит человек в котелке a la Чаплин, во фраке, с тросточкой. Стоит недвижно, изображает манекена. Вокруг — зеваки: такого никогда тут не бывало. Бросают деньги. Он стоит, не шелохнувшись. Что это — символ прошлого или символ будущего? Но какой-то символ, ей Богу.
Вроде бы никто ничего не покупает, но здоровенные амбалы сонно стоят со своим товаром, лениво пьют пиво из банок. Тут у них под боком какие-то расхристанные девицы.

Магазины закрыты. У Смоленской на раскладном стуле — пожилая, толстая женщина. Играет на аккордеоне, поет песни военных лет. Люди стоят, слушают, кидают рубли, мелочь. Защемило тоской.

13.11.91, Генрих Иоффе, 63 года, историк

Сегодня пошла к Соколу, по дороге в «Кулинарии» купила на 2 рубля костей, — может быть, пригодятся для холодца. В своей «Диете» купила полкило паршивой колбасы. Ну, хоть что-то есть пожевать. Мои пол литра водки лежат, или стоят, у Баринова, а обещанных им яиц не видно. А уж так яйца нужны. В Чечне немного успокоилось. Армения пропадает, так как Азербайджан не дает им газа. Горбачев просил в долг 50 миллиардов рублей, ему дали но они уже истрачены — на что? Хлебные карточки вводить не будут. Этот Гаврила Попов не думает, что делает: то, спешная приватизация квартир, то отменяет, то вводит карточки, то не вводит. Совсем они все без ума, что ли?

13.11.1991, Татьяна Коробьина, 80 лет, заслуженная учительница РСФСР

Приготовить трюфеля. Геометрия 1-9 (можно больше). История до 10-12. Алгебра — оформление решения неравенств. Химия — до §8.

14.11.91, А.И., 14 лет, школьник