Была в гостях. Вся комната уставлена портретами Собчака, которого Ольга Всеволодовна с Митькой прочат в будущие президенты России. Сейчас он в ФРГ, а в Питере Невзоров целеустремлённо и страстно поносит его, называя городничим.

10.10.91, Татьяна Юрьева, 46 лет, сотрудник Центрального телевидения

Сб. В Рассудово, по дороге к Василисе, магазин, совершенно пустой, кроме сахара «по талонам» — у нас нет хлеба. Мужчины, мужчины, их много, они асфальтируют и без того хорошую и очень широкую дорогу — парадный плац М., здешнего феодала. Очередь, гуляющие, все вдруг видится мне в цепенящем, не отпускающем сне; без страха, потому что жалею их и удивлен, смотрю в лица — на них застарелая тревожная серость, от проблем, которые можно было бы решить в день все, а десятилетиями давят. Тургенев, Розанов («мертвые») мне вспоминаются... Без средств, без сил и времени, больной и старый, я сделал дорогу — с Ольгой, — и мне смешно и грустно, как окружающий народ всерьез занят мизерабельным «хозяйством», игрушечным, на 6 сотках, и как тащит всё что может со своих «производств» — как несчастный наш, пивший и зашивший, сосед с «кировцем». Когда он стоит, сильный, гордый, посреди развезенной им жуткой грязи, он чувствует необходимость утвердиться, садится в «кировца» и едет. На запущенных просторах нет ни его, ни «кировца», нового и мощного; кто так придумал, кто так устроил, что человека заставляют играть как ребенка на маленькой песочнице? Ах, люди спят...

12.10.91, Владимир Бибихин, 53 года, философ, филолог и переводчик

Ленинград. Позвонил Виталий Бабенко из Москвы: вчера вечером умер Аркадий Стругацкий. Не знаю, ехать ли на похороны? Похороны дело семейное, личное... От семинара несколько ребят собираются.
Добрый был человек, располагающий к себе и открытый к людям. На семинаре кинофантастики в Репине он объяснял почтенной публике, почему подписал сценарий плохого немецкого фильма «Трудно быть богом». Все ждали умных рассуждений или уклончивых оправданий.

— Меня вызвали в ЦК, Борис был в Ленинграде, и сказали, что если я не подпишу, то в кино нас больше никогда не пустят. Я испугался и подписал. — При этом он развел руками: судите, дескать, если хотите. И сел.

Нет, на похороны не поеду...

13 октября 1991, Дмитрий Каралис, 41 год, писатель

Страну захлёстывает безумие и, как его следствие, злоба, насилие. Порядок через силу невозможен, порядок по доброй воле не получается — не та культура. И вот Говорухин прямо бросил с экрана: в доброе будущее не верю! И я говорю: хотите увидеть будущее? Посмотрите на детей: много истерии, матерщины, блатных манер, а ведь растут в семьях. В чём дело? Сам воздух стал другим, изменился его химический состав. Всё формирует уродцев со сдвинутой психикой. Выход снова видят во всеобщих переменах, политике, и никто не крикнет, что так же важно учиться жить по-своему, не участвовать в общем помрачении разума, изживать зло в себе, расширять сферу личной свободы.

13.10.91, Игорь Карпусь, 46 лет, школьный учитель

Василь.
Василь был котом. В нем не было ничего особенного — кот как кот. Серо-белый, чуть в рыжинку. Пушистая спинка, белый животик, Штаны на задних лапах разные: на левой черные, на правой белые. Аккуратные серые ушки, аккуратный ярко-розовый нос, под белыми усами и подусниками скрываются розовые губки, а за ними, в свою очередь, острые (не дай бог попадешься!) белые зубки и четыре длинных острых клыка. Да, и еще длинный, серо-рыжеватый, очень пушистый хвост.

Наша первая встреча произошла когда мне было восемь, а ему примерно один год.

13.10.91, Мария Коган, 14 лет, школьница

Написала письмо Гале Прозоровой в Нижний Тагил. Да ещё переписала ей стихи Ольги Фокиной. Пошло в двух конвертах.

Ольга Фокина. 1991 год

РАЗЛОЖЕНИЕ АТОМА

Я живу без интереса К оглашенному «прогрессу»,
Год от года безнадежней Свой натягиваю гуж:
Слишком много перевесов В пользу плутов, мотов, бесов,
Суеты пустопорожней, Краснобаев и чинуш.
Не хочу давать ответы на дежурные анкеты:
Как справляюсь с перестройкой? Как арендный чту подряд?
… На худое ― нет запрета, На святое ― нет декрета.
Нэпоман на месте бойком Всё и вся разрушить рад.
И привыкшие не рушить Поразвешивали уши:
жизнь в колхозе — под бульдозер! Землю рви на лоскуты!
Огребайся, загребущий! Разоряйся, неимущий:
Из Америки навозим Работяг, коль сгинешь ты!
Из Америки ― пшеницы, Из Америки ― певицы,
Из Америки ― болезни, Из Америки ― шприцы…
Успевай посторониться, Русский «лодырь», «раб», «тупица»:
В узелок манатки, песни И ― валяй под бубенцы
Вниз по матушке по Волге — комсомольцы, комсомолки,
пионеры и партийцы, Сталин, Ленин, револю…
Ох, и резвые ребята Те, что нынче в демократах
во Москве, родной столице, в той, которую люблю!
…Всё родное — «оплошало», «Обнищало», «отощало»!
То ли дело за границей — Облизнулись, кто езжал!
А народец неезжалый Надо вымести, пожалуй,
Иль помочь скорее спиться, Чтоб езжалым не мешал.
Пере-пере-пере-пере: в атмосфере! В мере! В вере!
Ты создашь ― они разрушат: Что возьмешь с таких ребят?
Потому не будь тетерей: на ворота, ставни, двери
закрывай, душевный, душу: Не выстуживай себя.

Не разлагайте атом: Энергия ― убьет!

…Пока сидим по хатам: Кто думает, кто пьет.
Кто лозунги малюет В поддержку и протест…
Мы прежде были ― люди, А нынче ― кто мы есть?
― Голодные — дурные. Без принципов-идей ―
Простые составные Гадюк — очередей:
За запахом куриным, За хрюшкиным мослом…
Зато внедряем рынок! Зато Союз — на слом!
Зато, не зная брода, Зовёт нас в воду власть,
Зато кругом свобода Обманывать и красть,
Зато не друг для друга, А каждый для себя:
От севера до юга Живи, греби, ребя!
Земной поклон ― богатым! Тройной ― на бедных ― гнёт.
Не разлагайте атом: Энергия ― убьет.

13.10.1991, Татьяна Коробьина, 80 лет, заслуженная учительница РСФСР

Противно жить в стране, где возможны (по духу и озлобленности) репортажи Невзорова. Такое впечатление, что ему изменяет жена или, того хуже, любовница.

14.10.1991, Валерий Золотухин, 50 лет

Покров Пресвятым Богородицы

Позвонил Л.М. Леонов, и мы поздравили друг друга с праздником. Вчера я был у Троицы. У раки преподобного Сергия помолился о «вся люди Твоя», о родных и друзьях, не забыл и Л.М.

Когда я приближался к Лавре, меня обогнал кортеж машин. Оказалось, приезжал к преподобному Сергию... министр иностранных дел Японии. Надо ж как получается. Японец и всего-то на неделю приезжал в Москву, а вот выбрал время съездить в Лавру. Горбачев с Ельциным так и не сподобились. Тоже мне правители... Президенты...

Леонов на мой рассказ только и вымолвил свое многозначительное: «Э-эх...» Можно ли ждать каких-то перемен к лучшему, когда во главе Отечества воцарились безбожники? Выступая недавно по телевидению перед всем миром (телеперекличка с Америкой), Горбачев и Ельцин (в какой уж раз!) по существу поклялись в своей верности антихристу. И это правители Святой Руси! Бывшей...

Л.М. считает, что для того, чтобы покончить с вопросом о «северных территориях», надо отдать японцам Кунашир, Итуруп и пр. Дескать, все равно придется отдавать. Я же по-прежнему упираюсь. Л.М. пеняет мне (а со мною и всем моим единомышленникам) за близорукость. И все же обидно отдавать. Столько крови (и слез) было пролито за эти острова. Ведь тогда Охотское море не будет нашим внутренним морем (со всеми вытекающими отсюда последствиями!).

Японцы предлагают нам заём в 2,5 млрд долларов. Л.М. очень осторожен в получении займов. Отдавать-то придется внукам и правнукам. Они нас за это не помянут «незлым тихим словом».

14.10.91, Владимир Десятников, 60 лет, художник, писатель

Тамбов, первый раз. Гостиница бывшего тамбовского обкома КПСС. Чувство незнакомого города. Сказочная, теплая осень. Высшее военное училище летчиков — «Летка». Знакомство с городом. Вечером видел дискотеку в парке (туман). Много милиции. Очень сильное впечатление от провинциального города. Мне трудно было уловить его жизнь, от меня самого зависела окраска настроения, и мне даже начало казаться, что в моей власти было изменить ауру города Тамбова в эти дни. Я окрасил город своим растущим сверхнастроением, опоэтизировал его — и мне это, кажется, удалось.

15.10.91, Владимир Бессонов, 39 лет, историк, москвовед

В подземном переходе около ВДНХ черный нищий в ватнике, закинув в полумраке голову без шапки, лежит на решетке; до этого двое наглых рослых молодых пьяных и еще двое подлипал молодых рослых вокруг двух девушек, на скрипках играющих полонез Огинского и ту вещь Паганини — вернее, играет одна, в лицо наглым, поодаль толпа наблюдает. В толпу как нож в масло входит наглость, толпа почти ждет насилия. Потом возле школы плотная черная сквернословящая толпа старшеклассников, не разгульная, хуже: взведенная ядовитой склокой, сжатые безвыходно молодые сердца, девицы обреченно слушающие мат. Правит даже не склока, она разрядилась бы, а холодная воля, властно ловящая свое в тумане. Глиняными ногами, на мосту крохотная светлая фигурка и затаенная темненькая, милые терпеливые...

15.10.91, Владимир Бибихин, 53 года, философ, филолог и переводчик

День рождения Сатаны, как выяснилось. Яблоки на базаре стоят 18 руб. Родители купили на базаре (или в коопторге) меда на 100 руб., около двух литров.

15.10.1991, Аноним "Веткин", 21 год, Казань

На заседании Госсовета об экономическом союзе докладывает Григорий Явлинский. Называет цифры: спад производства в 1991 году на 15 процентов, в 1992 году ожидается 23—25 процентов. Безработица порядка двух миллионов человек. Если не будет создан общий рынок труда, можно ожидать и пяти миллионов. Уровень инфляции — 2—3 процента в месяц, внешний долг — 800 млрд. рублей. Остановка производства и рост цен в 2—3 раза создадут тупиковую ситуацию.

16.10.91, Георгий Шахназаров, народный депутат СССР

Холодное утро.

Инеем выбелена трава, выбелены, как мелом, и доски заборов…

Все еще закрыто, но по-прежнему возле переправы уже бродят, как инопланетяне, в разные стороны, непохмеленные мужики.

16 октября 1991, Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

19 октября. Бабуля послала меня в Дубровицы: Толя обещал запаять нам чайник, который, упав с плиты на пол (по моей вине), стал протекать. Добрался быстро и без приключений. Кроме чайника, отвёз две банки с каргопольской клюквой, а возвращался с дубровицкими огурчиками. После обеда мы с Толей и Дусей пошли в их гараж (в другой части посёлка, на берегу Пахры), Толя (золотые руки) быстро запаял чайник. Хозяева проводили меня к остановке автобуса, мы с Дусей зашли в церковь. Она, хотя и продолжает реставрироваться, но действует, там как раз начиналась служба, пел хороший хор. Мы поставили по три свечки (Дуся объясняла, куда надо ставить). Вернулся я домой в восьмом часу.

Олег Амитров, 55 лет, палеонтолог, турист, собиратель песен

Сегодня в телевизоре в очередной раз появился тот тип, который грозился сказать всё, что он думает. Наконец сегодня он изрек: «Настал тот день! Вступайте в «Менатеп»!»
Шаймиев сегодня издал указ о роспуске всех незаконных военных формирований.

На пл. Свободы сегодня стояла толпа татар, но без знамен и не митинговала. Просто стояли и разговаривали друг с другом, хотя весь день шел дождь.

17.10.1991, Аноним "Веткин", 21 год, Казань

Каждую минуту эфир поливает дерьмом КПСС и коммунистов, а в то, что после коммунистов становится все хуже и хуже… объяснений этому не находится. Департизация? Полнейшая деморализация!! И все углубляющаяся нищета богатой (?) державы.

17.10.91, Леонид Большаков, 67 лет, литературовед

Нарушен нормальный денежный оборот, «наличка» уходит — как в черную дыру, новые купюры не успевают печатать...

Развал и разброд абсолютно во всем... На днях 300 человек перекрыли трамвайное движение в Павлодаре. Причина: в шести многоэтажных жилых домах с мая нет воды, до сих пор нет отопления, а затем отключили еще и свет! Это и стало последней каплей терпения для жильцов, которые вышли на рельсы и парализовали движение трамваев на несколько часов.

Сегодня вечером Ольга, перечитывая «Братьев Карамазовых», цитировала мне Федора Михайловича: «Треснули основы общества под революцией реформ, замутилось море. Исчезли и стерлись границы добра и зла. ...Теперь беспорядок всеобщий, беспорядок везде и всюду в обществе, в делах его, в руководящих идеях (которых по тому самому нет), в убеждениях (которых по тому же нет), в разложении семейного начала».

Написано в 1875 году, но это ведь о нас и о нашем времени тоже.

Читатель И. Рященко пишет в нашей газете: «Меня поражают названия наших районных газет — насколько несовременно и нелепо они звучат: «Заря коммунизма», «Коммунистический труд», «Ленинский путь», «Ленинское знамя»...

Чистая правда! Даем его письмо под заголовком «Газета «Закат коммунизма»?

Наш Димка и Лорка Лиханова играют в слова.

Лорка:

— Дима, ну ты же неправильно написал: надо не «иживика», а «яжевика».

Они спорят — вот-вот разругаются.

И тут раздается авторитетный голос Даньки:

— Запомните: правильно — «ежевика»!

Они не верят, пока Ольга не подтверждает его правоту.


17.10.1991, Юрий Поминов, 38 лет, главный редактор павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья»

17.10.91. Читаю замечательную книгу А. Цветаевой "Amor". Я не могу понять, как можно передать на чистый лист бумаги так тонко, так ясно, так точно эмоции, переживания, лица! Я восхищаюсь главной героиней — Никой. Чувствую, что сама бы я так не смогла, наверное, это дается не каждому — любить так, чтобы отдать не только свою душу, а жизнь! А эта ее гордость, и, в то же время, нежность! Разве можно молчать, не ревновать, не упрекать? Я бы так не смогла! Есть чему поучиться у этой Женщины. Особенно потрясли моменты, причинившие боль. Это смерть. Страшно.

Полина Тиганова, 15 лет, школьница, поэтесса

За два месяца демократы успели показать себя полными ничтожествами. Они грызутся между собой, делят портфели, воюют за владение отнятыми у партии зданиями, обрастают администрациями и канцеляриями. Республики под нажимом охмелевших от националистического угара масс рвут Союз в клочья. Как жить и работать, разрушив сложившееся десятилетиями разделение труда, никто думать не желает... Поставим таможни, заведем свою валюту и армию! И... будем куковать? Чем людей кормить? Чем тракторы и автомобили заправлять? Как поставку сырья заводам обеспечить?.. Там видно будет!.. Еле-еле слепили экономическое соглашение, которое должны бы подписать 12 республик (прибалты — давно и определенно отделились)... Так Украина уже отказалась подписывать — что-то там ее «ущемляет». Российская Федерация вслед за Союзом ССР тоже грозит развалиться. Татария, к примеру, желает быть независимым государством в границах... XVI века. На днях в Казани, при большом стечении народа, муллы служили панихиду по убиенным... при взятии Казани Иваном Грозным!..

Ельцин — «надежда народная», — стал вдруг сановит, ведет интригу, оброс несметным штатом советников, лепит непродуманные указы.

18.10.91, Лев Остерман, 67 лет, ученый биохимик, писатель

18.10. Итак, у меня полное крушение жизни. Пять лет, когда я была человеком, личностью, хотя и мелкого масштаба. А теперь я неприкаянная и домашняя хозяйка, да еще бегающая по продуктовым магазинам. Живу бесцельно и неприкаянно. Ждать нечего, от этого еле таскаю ноги. Когда станет совсем невтерпеж, сведу счеты жизнью. Кажется идет к тому.

Н.Н., 65 лет, жительница Смоленска, библиотекарь