Дети, водка, любовница, похмелье — не полный перечень занятий, на которые ушла моя жизнь.

09.10.1991, Валерий Золотухин, 50 лет

Посмотрела фильм о Джоне Ленноне «Старейте без меня». Много хорошей хроники битлов, а в финале Джон при работающей камере занимается с Йоко любовью. Странные люди.

09.10.91, Татьяна Юрьева, 46 лет, сотрудник Центрального телевидения

Что-то ужасное делается в Чечено-Ингушетии. «Злой чечен ползёт на берег, точит свой кинжал…». Ингуши и чеченцы вооружаются.

9.10.91, Татьяна Коробьина, 80 лет, заслуженная учительница РСФСР

Вчера были установлены дипломатические отношения СССР с Литвой и Эстонией.

Это, так сказать, для наших демократов…

Вчера же перешедшая на хозрасчет прокуратура Тушинского района города Москвы возбудила уголовное преследование против патриотической газеты «Пульс Тушино».

Это уже для нас, для русских людей.

9 октября 1991, Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

КРЕМЛЁВСКИЕ ЦЫГАНЕ
Поразительно, как нынешнее правительство подозрительно смахивает на цыганок, толпившихся в прежние времена на вокзалах.

– Иди, дарагой, сюда! Покажи руку! Дай рубль, драгоценный! Все расскажу тебе! Ай, какая рука интересная! У тебя крупные деньги, красивый, есть? Не беспокойся, бриллиантовый, я только в руке твои сто рублей подержу! Зачем не веришь мне, яхонтовый?

Минута-две, и уже без денег остался простак, и цыганок нет, растворились в вокзальной толчее.

Опытные люди, разумеется, обходили цыганок, но нынешних мошенников не обойти. Тем более не на вокзале пристают они, а прямо с экрана телевизора лезут в твою квартиру.

– Слушай, дорогой, цены освободим, тебе же лучше будет. Ты, главное, деньги отдай – все товары тогда появятся!

И ведь уже отдали все деньги этим ненасытным мошенникам, нет денег, но не исчезают никуда новые кремлевские цыгане.

По-прежнему сидят в экранах и с перекошенными от вранья лицами уверяют, что они только еще приватизацию сделают и тогда – неужели не веришь, яхонтовый? – тогда совсем хорошо будет!


10 октября 1991, Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

Рухнула КПСС, опечатаны здания, приостановлена работа. Парткомы на предприятиях: тю-тю. Парламент утвердил переименование Ленинграда в Петербург, заслуга Собчака. Невероятно слышать по радио: в Петербурге 9 градусов. Сердце каждый раз замирает.

Собчак переселился в Смольный. Путчисты арестованы, суд будет в январе 1992 года. Одновременно рухнул Союз. Республики сразу заявили о суверенитете. Так что путчисты сильно подтолкнули события. Горбачева не узнать: трагическое лицо.

Наши товарищи начали высказывать свои подозрения, что он был в сговоре, все нарочно задумано. Многие с удовольствием муссируют. С моей точки зрения, это чушь.

Ухудшение с сахаром. Украина не поставляет. Слава пошел в булочную к 7 утра, достал. Фомичев больше не платит взносы в КПСС, неужели действительно конец?

А как Горбачев противился указу Ельцина о департизации в учреждениях и армии! Все смело. Для него, конечно, трагедия, все не так произошло, как он задумал — партию реформировать и оставить у власти. Проснулись республики, волнения в Душанбе — демократическая оппозиция стоит у парламента. Карабах стреляет, хотя туда уже съездил Ельцин для примирения и договора.

В Грузии невесть что. Оппозиция демократов выступила против диктатора Гамсахурдиа, в Тбилиси стреляют. Национальная гвардия против Гамсахурдиа, он призывает на помощь себе народ из провинции, стычки. Бежал.

Все это послепутчевая реакция. Грызутся Грузия и Южная Осетия, которая не пожелала отделяться от России.

Наш дорогой Собчак ездит по миру, ищет нам договоры на еду. Ездит улаживать и межнациональные конфликты — Украина, Душанбе. Дай бог ему здоровья и сил. Газета «Смена», демонстрируя свою независимость, пишет о нем в ироническом тоне и все подкусывает, ерничает, чем меня очень злит.

Насолили капусты, купили на рынке без нитратов по 2.50 за кг. Наташка очень любит яблоки, но они только по 5 р/кг.


10.10.91, Наталия Хорева, 52 года, физик, научный сотрудник Государственного института прикладной химии (ГИПХ)

...кожей ощущаю, как мировая цивилизация уходит, стремительно уносится куда-то вперед и в сторону от меня. С нею меня связывает только внешняя оболочка — работа на самолете. А быт и вся жизнь увязли в тупике на уровне 50-х годов.

Позавчера на автобарахолке кольнуло это ощущение прошлого: на багажнике лежали сапоги, хромовые, сработанные мастером, вручную… на березовых гвоздях, как 40 лет назад.

Мои интересы так и остались на уровне детских воспоминаний об образе жизни тех лет. Копать землю лопатой. Топить печь дровами. Носить воду из колодца. Сапоги на березовых гвоздях. Запах махорки. Куфайка. Уборная с дыркой. Валенки с галошами. Песни под баян. Танго. Очередь за хлебом. Читальный зал. Духовой оркестр.

Вид современного крутого прыщавого мальчика, в норковой шапке, шароварах, зимних кедах и подстреленной кожаной курточке, производит, с одной стороны, впечатление какого-то шута скоморохового, а с другой — мелкого хищника, эдакой красивой, жестокой, сгорбленной ласочки: мелкие зубки и вострые, подло бегающие глазки из-под нависшей норковой шапки… Это племя хорей расправило плечики. Глядя на них, испытываю примерно то же чувство, что и глядя на ментов: и там, и тут — мелкая власть, сила и уверенность в своей местечковой безнаказанности. Хозяева жизни. И шерсть моя, шерсть ездовой собаки, встает дыбом. Но… таков удел пса.

Мои собачьи интересы на работе — процесс движения, преодоления сугробов, упряжь, мороз, кусок рыбы на палке перед носом… догнать, догнать, ухватить… слюна катится… А палку ту держит хорек, хозяин жизни.

Романтика преодоления стихии — и романтика торговли. А что: вполне может быть. Ездовой собаке этого не понять. Как я не могу понять интереса к голам, очкам, секундам и турнирной таблице. Может, и правда, есть своя романтика в вечном риске добычи и перепродажи массы барахла, в фарте, в куше, в обмане, в сделке.

Как через мои руки протекают миллионы километров пространства, так через их руки проходят сотни тонн продукта, оставляя золотой налет, прилипая, обволакивая…

А я купаюсь в километрах. Моя семья тоже в них купается.

Ну, я что-то там перемещаю в пространстве. В конце концов, цивилизация движется именно производством и перемещением продукта. Но нынче смешно доказывать, что главный в жизни — производитель и переместитель. Главный нынче — менеджер. Он затевает дело, он дает импульс. А ездовой пес, пусть и хороший, пусть вожак, остается собакой. Я ведь не голодаю.

Согласен, что если ты организовал дело, то должен иметь с этого дела много и плевать с высоты. Но ведь племя-то хорьков, этих, подстреленных, в кедах, — это же наперсточники, жулики, шулера, шпана. К этому пришла страна. А дело организовывать кто-то не дает. Не дает землю. Борьба. И пока процветают хорьки.

Вся эта городская цивилизация идет мимо, а я остаюсь в куфайке и валенках у печки. Мне совершенно не надо видюшников, порнухи, импортного пива, игральных автоматов, зимних кроссовок, дебильной музыки, тусовки, «Тойот» и компьютеров. Я люблю кота, духовой оркестр, баню, лопату, гул в натруженных руках и материальное его воплощение, будь то сложенная печка или окрашенный мною забор.

11.10.91, Василий Ершов, 47 лет, пилот гражданской авиации, писатель

Так, на заседании Госсовета 11 октября Кравчук, не без сочувственной поддержки некоторых других членов Госсовета, предложил ограничиться обсуждением первых двух вопросов - об экономическом соглашении и продовольственном обеспечении, а по остальным (в том числе по работе над союзным договором) ограничиться информацией.

"Секрет" позиции Кравчука обнаружился, когда вопреки его предложению все же начался обмен мнениями по вопросу о работе над Договором о союзе суверенных государств. Кравчук заявил, что Украина не намерена участвовать в этой работе, сославшись на соответствующее решение Верховного Совета республики. Увещевания Кравчука, естественно, не помогли делу, тогда Горбачев внес предложение обратиться от Госсовета к Верховному Совету Украины и народу этой республики, четко сказать, что процесс создания нового Союза немыслим без участия Украины, призвать украинский парламент изменить свое решение, принятое в сложной послепутчевской обстановке 23 августа.

О ходе работы над Договором об экономическом сообществе на Госсовете доложил Явлинский.

В сложившейся ситуации работа над договором об экономическом союзе приобрела особое, можно сказать, решающее значение. Он мог поставить преграду или во всяком случае ограничить процесс дезинтеграции экономики, разрушения народнохозяйственных связей и тем самым устранить одну из главных причин острой фазы экономического кризиса, создать лучшие условия для перехода к рынку. Безусловно, это способствовало бы нормализации и политических отношений между республиками через заключение нового Союзного договора. Проект экономического договора был подготовлен Явлинским в кратчайшие сроки и уже в начале сентября представлен Горбачеву. В нем были, с моей точки зрения, определенные слабости - недостаточная проработка проблем рублевой зоны, рынка труда и социальных гарантий и другие, но основной вопрос - о едином экономическом пространстве выглядел сильнее, чем в программе "500 дней". Имелось в виду, что договор будет дополнен пакетом соглашений по конкретным вопросам.

11 октября 1991, Вадим Медведев, депутат СССР от КПСС

Суббота. Комментатор на футбольном матче СССР-Италия: Здравствуйте, уважаемые товарищи и господа…
На Чернобыльской АЭС опять произошла авария.

В Чечено-Ингушетии экстр. заочно приговорили Руцкого и Хасбулатова к смерти. В Карабахе и Юж. Осетии опять бои. Северная Осетия укрепляет границу с Чечено-Ингушетией т.к. эта республика имеет к С. Ос. какие-то терр. претензии.

12.10.1991, Аноним "Веткин", 21 год, Казань

Была в гостях. Вся комната уставлена портретами Собчака, которого Ольга Всеволодовна с Митькой прочат в будущие президенты России. Сейчас он в ФРГ, а в Питере Невзоров целеустремлённо и страстно поносит его, называя городничим.

10.10.91, Татьяна Юрьева, 46 лет, сотрудник Центрального телевидения

Сб. В Рассудово, по дороге к Василисе, магазин, совершенно пустой, кроме сахара «по талонам» — у нас нет хлеба. Мужчины, мужчины, их много, они асфальтируют и без того хорошую и очень широкую дорогу — парадный плац М., здешнего феодала. Очередь, гуляющие, все вдруг видится мне в цепенящем, не отпускающем сне; без страха, потому что жалею их и удивлен, смотрю в лица — на них застарелая тревожная серость, от проблем, которые можно было бы решить в день все, а десятилетиями давят. Тургенев, Розанов («мертвые») мне вспоминаются... Без средств, без сил и времени, больной и старый, я сделал дорогу — с Ольгой, — и мне смешно и грустно, как окружающий народ всерьез занят мизерабельным «хозяйством», игрушечным, на 6 сотках, и как тащит всё что может со своих «производств» — как несчастный наш, пивший и зашивший, сосед с «кировцем». Когда он стоит, сильный, гордый, посреди развезенной им жуткой грязи, он чувствует необходимость утвердиться, садится в «кировца» и едет. На запущенных просторах нет ни его, ни «кировца», нового и мощного; кто так придумал, кто так устроил, что человека заставляют играть как ребенка на маленькой песочнице? Ах, люди спят...

12.10.91, Владимир Бибихин, 53 года, философ, филолог и переводчик

Ленинград. Позвонил Виталий Бабенко из Москвы: вчера вечером умер Аркадий Стругацкий. Не знаю, ехать ли на похороны? Похороны дело семейное, личное... От семинара несколько ребят собираются.
Добрый был человек, располагающий к себе и открытый к людям. На семинаре кинофантастики в Репине он объяснял почтенной публике, почему подписал сценарий плохого немецкого фильма «Трудно быть богом». Все ждали умных рассуждений или уклончивых оправданий.

— Меня вызвали в ЦК, Борис был в Ленинграде, и сказали, что если я не подпишу, то в кино нас больше никогда не пустят. Я испугался и подписал. — При этом он развел руками: судите, дескать, если хотите. И сел.

Нет, на похороны не поеду...

13 октября 1991, Дмитрий Каралис, 41 год, писатель

Страну захлёстывает безумие и, как его следствие, злоба, насилие. Порядок через силу невозможен, порядок по доброй воле не получается — не та культура. И вот Говорухин прямо бросил с экрана: в доброе будущее не верю! И я говорю: хотите увидеть будущее? Посмотрите на детей: много истерии, матерщины, блатных манер, а ведь растут в семьях. В чём дело? Сам воздух стал другим, изменился его химический состав. Всё формирует уродцев со сдвинутой психикой. Выход снова видят во всеобщих переменах, политике, и никто не крикнет, что так же важно учиться жить по-своему, не участвовать в общем помрачении разума, изживать зло в себе, расширять сферу личной свободы.

13.10.91, Игорь Карпусь, 46 лет, школьный учитель

Василь.
Василь был котом. В нем не было ничего особенного — кот как кот. Серо-белый, чуть в рыжинку. Пушистая спинка, белый животик, Штаны на задних лапах разные: на левой черные, на правой белые. Аккуратные серые ушки, аккуратный ярко-розовый нос, под белыми усами и подусниками скрываются розовые губки, а за ними, в свою очередь, острые (не дай бог попадешься!) белые зубки и четыре длинных острых клыка. Да, и еще длинный, серо-рыжеватый, очень пушистый хвост.

Наша первая встреча произошла когда мне было восемь, а ему примерно один год.

13.10.91, Мария Коган, 14 лет, школьница

Написала письмо Гале Прозоровой в Нижний Тагил. Да ещё переписала ей стихи Ольги Фокиной. Пошло в двух конвертах.

Ольга Фокина. 1991 год

РАЗЛОЖЕНИЕ АТОМА

Я живу без интереса К оглашенному «прогрессу»,
Год от года безнадежней Свой натягиваю гуж:
Слишком много перевесов В пользу плутов, мотов, бесов,
Суеты пустопорожней, Краснобаев и чинуш.
Не хочу давать ответы на дежурные анкеты:
Как справляюсь с перестройкой? Как арендный чту подряд?
… На худое ― нет запрета, На святое ― нет декрета.
Нэпоман на месте бойком Всё и вся разрушить рад.
И привыкшие не рушить Поразвешивали уши:
жизнь в колхозе — под бульдозер! Землю рви на лоскуты!
Огребайся, загребущий! Разоряйся, неимущий:
Из Америки навозим Работяг, коль сгинешь ты!
Из Америки ― пшеницы, Из Америки ― певицы,
Из Америки ― болезни, Из Америки ― шприцы…
Успевай посторониться, Русский «лодырь», «раб», «тупица»:
В узелок манатки, песни И ― валяй под бубенцы
Вниз по матушке по Волге — комсомольцы, комсомолки,
пионеры и партийцы, Сталин, Ленин, револю…
Ох, и резвые ребята Те, что нынче в демократах
во Москве, родной столице, в той, которую люблю!
…Всё родное — «оплошало», «Обнищало», «отощало»!
То ли дело за границей — Облизнулись, кто езжал!
А народец неезжалый Надо вымести, пожалуй,
Иль помочь скорее спиться, Чтоб езжалым не мешал.
Пере-пере-пере-пере: в атмосфере! В мере! В вере!
Ты создашь ― они разрушат: Что возьмешь с таких ребят?
Потому не будь тетерей: на ворота, ставни, двери
закрывай, душевный, душу: Не выстуживай себя.

Не разлагайте атом: Энергия ― убьет!

…Пока сидим по хатам: Кто думает, кто пьет.
Кто лозунги малюет В поддержку и протест…
Мы прежде были ― люди, А нынче ― кто мы есть?
― Голодные — дурные. Без принципов-идей ―
Простые составные Гадюк — очередей:
За запахом куриным, За хрюшкиным мослом…
Зато внедряем рынок! Зато Союз — на слом!
Зато, не зная брода, Зовёт нас в воду власть,
Зато кругом свобода Обманывать и красть,
Зато не друг для друга, А каждый для себя:
От севера до юга Живи, греби, ребя!
Земной поклон ― богатым! Тройной ― на бедных ― гнёт.
Не разлагайте атом: Энергия ― убьет.

13.10.1991, Татьяна Коробьина, 80 лет, заслуженная учительница РСФСР

Противно жить в стране, где возможны (по духу и озлобленности) репортажи Невзорова. Такое впечатление, что ему изменяет жена или, того хуже, любовница.

14.10.1991, Валерий Золотухин, 50 лет

Покров Пресвятым Богородицы

Позвонил Л.М. Леонов, и мы поздравили друг друга с праздником. Вчера я был у Троицы. У раки преподобного Сергия помолился о «вся люди Твоя», о родных и друзьях, не забыл и Л.М.

Когда я приближался к Лавре, меня обогнал кортеж машин. Оказалось, приезжал к преподобному Сергию... министр иностранных дел Японии. Надо ж как получается. Японец и всего-то на неделю приезжал в Москву, а вот выбрал время съездить в Лавру. Горбачев с Ельциным так и не сподобились. Тоже мне правители... Президенты...

Леонов на мой рассказ только и вымолвил свое многозначительное: «Э-эх...» Можно ли ждать каких-то перемен к лучшему, когда во главе Отечества воцарились безбожники? Выступая недавно по телевидению перед всем миром (телеперекличка с Америкой), Горбачев и Ельцин (в какой уж раз!) по существу поклялись в своей верности антихристу. И это правители Святой Руси! Бывшей...

Л.М. считает, что для того, чтобы покончить с вопросом о «северных территориях», надо отдать японцам Кунашир, Итуруп и пр. Дескать, все равно придется отдавать. Я же по-прежнему упираюсь. Л.М. пеняет мне (а со мною и всем моим единомышленникам) за близорукость. И все же обидно отдавать. Столько крови (и слез) было пролито за эти острова. Ведь тогда Охотское море не будет нашим внутренним морем (со всеми вытекающими отсюда последствиями!).

Японцы предлагают нам заём в 2,5 млрд долларов. Л.М. очень осторожен в получении займов. Отдавать-то придется внукам и правнукам. Они нас за это не помянут «незлым тихим словом».

14.10.91, Владимир Десятников, 60 лет, художник, писатель

Тамбов, первый раз. Гостиница бывшего тамбовского обкома КПСС. Чувство незнакомого города. Сказочная, теплая осень. Высшее военное училище летчиков — «Летка». Знакомство с городом. Вечером видел дискотеку в парке (туман). Много милиции. Очень сильное впечатление от провинциального города. Мне трудно было уловить его жизнь, от меня самого зависела окраска настроения, и мне даже начало казаться, что в моей власти было изменить ауру города Тамбова в эти дни. Я окрасил город своим растущим сверхнастроением, опоэтизировал его — и мне это, кажется, удалось.

15.10.91, Владимир Бессонов, 39 лет, историк, москвовед

В подземном переходе около ВДНХ черный нищий в ватнике, закинув в полумраке голову без шапки, лежит на решетке; до этого двое наглых рослых молодых пьяных и еще двое подлипал молодых рослых вокруг двух девушек, на скрипках играющих полонез Огинского и ту вещь Паганини — вернее, играет одна, в лицо наглым, поодаль толпа наблюдает. В толпу как нож в масло входит наглость, толпа почти ждет насилия. Потом возле школы плотная черная сквернословящая толпа старшеклассников, не разгульная, хуже: взведенная ядовитой склокой, сжатые безвыходно молодые сердца, девицы обреченно слушающие мат. Правит даже не склока, она разрядилась бы, а холодная воля, властно ловящая свое в тумане. Глиняными ногами, на мосту крохотная светлая фигурка и затаенная темненькая, милые терпеливые...

15.10.91, Владимир Бибихин, 53 года, философ, филолог и переводчик