Список финалистов XXI сезона премии «Большая книга» объявлен. Негусто. Сенчина оставили в одиночестве, авось Тиняков его вывезет. Или Данилкина Мадаму почтут. На мой близорукий взгляд.
А в художке... Долгопят, Носов и Шаргунов. Их вижу, остальные в тумане. Хочется хорошего.

Номинация «Нон-фикшн»:

1. Сергей Беляков «2 брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории»
2. Лев Данилкин «Палаццо Мадамы»
3. Андрей Плахов «Тарковский и мы: мемуар коллективной памяти»
4. Роман Сенчин «Александр Тиняков: Человек и персонаж»
5. Александр Снегирёв «По линии матери»

Номинация «Художественная проза»:

1. Коля Андреев «Всклянь»
2. Вера Богданова «Царствие мне небесное»
3. Елена Долгопят «Черты лица»
4. Михаил Елизаров «Юдоль»
5. Алексей Колесников «Закрепщик»
6. Анна Лужбина «Крууга»
7. Сергей Носов «Колокольчики Достоевского: записки сумасшедшего литературоведа»
8. Захар Прилепин «Тума»
9. Маргарита Симоньян «В начале было Слово — в конце будет Цифра»
10. Сергей Шаргунов «Попович»

Умберто Эко, чья личная библиотека насчитывала около 30.000 книг, о хранении книг:

"Глупо думать, что вы должны прочитать все книги, которые покупаете. Также глупо критиковать тех, кто покупает больше книг, чем когда-либо сможет прочесть. Это всё равно, что сказать, что вы должны использовать все столовые приборы, стаканы, отвертки или сверла, которые вы купили, прежде чем покупать новые.

В жизни есть вещи, которых нам всегда нужно иметь в достаточном количестве, даже если мы будем использовать лишь их небольшую часть. Если, например, мы рассматриваем книги как лекарство, мы понимаем, что хорошо иметь дома много книг, а не несколько: когда хочешь почувствовать себя лучше, идешь в "аптечку" и выбираешь книгу. Не случайную, а подходящую для того момента книгу. Поэтому у вас всегда должен быть выбор!

Те, кто покупает только одну книгу, читают только её, а затем избавляются от неё, они просто применяют к книгам потребительский менталитет, то есть считают их потребительским продуктом, товаром. Но те, кто любит книги, знают, что книга - это совсем не товар".

Как-то пропустила публикацию текстов моего участия в "Полёте разборов, серия 117". Спасибо Борису Кутенкову еще раз за приглашение и редакции "Формаслова".

1 часть.

Рецензия 4. Ольга Девш о подборке стихотворений Анастасии Липидиной

Случайно или нет, а совпадает подборка Липидиной по нескольким мотивам с подборкой Арго. У обоих авторов присутствуют тексты, во-первых, с насекомыми, а точнее, с жуком у Василия и тараканом у Анастасии; во-вторых, и там и там фигурируют мёртвые близкие родственники, более того, синхронизируются спальные места (диван/кровать) и покойные бабушки. О боге тоже есть параллельные вкрапления, но тема веры подробней и серьёзней затронута у Липидиной.

Общее впечатление также сильней. Заметно, что Липидина филолог. Она уверенно пользуется звукописью: в стихотворении «не хрусти и не падай духом» на игре слов и звуков построена драматургия текста, где каламбуры превращены в ультрасовременный вариант баллады, которая сама не своя ― классический скелет лироэпического повествования заменён непривычным экзоскелетом сжатых максим коллективного творчества, выбирая приём пастиша, чтобы согнуть из рамок жанра свою фигуру.

Автор твёрдо манипулирует интонацией, чувствует границы и умеет дать троп так, чтобы он провоцировал, но не отталкивал неоправданным излишеством: «только старуха на стуле / в окружении рам / топчет тебя глазами». Это «топчет» контрапунктирует для меня всю подборку. Собственно, после верлибра «литературный процесс…» ожидалось что-то интересное, потому что о философе Григории Сковороде сегодня нечасто, увы, вспоминают, а тут

не стал классиком —
мёртв.
стал классиком —
мёртв
как бы даже вдвойне.
банальная игра слов.
ну а что вы хотели от мира,
пойманного за пятку.

И автоматически ждешь дальнейшего раскрытия потенциала. Недолго. Следом идет стихотворение «стой руками не трогать…», в котором сидит старуха, топчущая тебя глазами (ей-богу, процентщица!), и щёлкает трещинкой оптика. Моя. Так вот можно, оказывается, раздражённо написать и попасть в точку резонанса. Авторская удача. Впрочем, от тщательности подготовки удача чуть меркнет. И следующие строчки про «звук и затесь извечности / уголья орденов / снятых стеклянной рукою / нежно качавшей гробы / преломлявшей испарину / в радугу звонкой кожи» выглядывают из тела текста неприжившимися имплантами. Без них стихотворение не рухнет, наоборот, избавится от лишнего наверчивания зауми, выполняющей роль жировой прослойки, когда организм чего-то боится, например, переохлаждения, и защищает свои уязвимости. О потребности в любви не стыдно говорить. Знает ли об этом наш гордый птицелов?

Анастасия Липидина несомненно знает и в одном из лучших в подборке стихотворении просит: «моё хищное обращение к речи / прими как прямую речь». И снова тонкая удача в точно найденной автором самохарактеристике! Именно «хищным» образом Липидина защищает отображаемый в стихах внутренний мир. Кружит и падает и взлетает выше. Как орлица над орлёнком. «Охота на неперелётное слово / случается только вверх». Поэтому наносное и обёрточно-оболочное требуется пишущему «бывшему маятнику», чтобы оторваться и позволять сгореть всему, что безнадёжно лжеикаровое. Чающий да почует. Главное долететь до нужного слова-пощёчины.

на другой земле
голубая
хрупкая почва
каждый шаг свистит
и однажды
провалится в свист
вертикалью звука
топчется
многоточие
ничего
никогда
в самом деле
не рухнет вниз

А это второй отзыв в "Полёте разборов, серия 117", который отнесен во 2 часть, но у меня написан первым, что ясно видно из предыдущего поста.

Рецензия 4. Ольга Девш о подборке стихотворений Василия Арго

Звонкий мим

Подборка Василия Арго предлагает широкий выбор текстов, которые пригодны для подробного разбора. Несмотря на то, что автор придерживается мнения: «все это (речь, гора, горизонтальная черта / бытия) наивны как дети и святы причуды / их», почти каждый текст агрессивно ярок, с нарочитой небрежностью натянут на экспрессивный каркас, звенящую жестью маску. Миниатюра нередко вызывающе трансформируется в плакатную нарезку, как, к примеру, в «Танкисте». Чем точно хороши тексты Арго, так тем, что они, чередуя смысловые лакуны со сгустками, претендуют на загадочность.

Та профессиональная герметичность и зашифрованность, что украшает авангардистскую поэзию, придаёт ей шарма злого и бунтарского. Это благодатная почва для подробных интерпретаций и литературоведческих раскопок. Одно сдерживает: а вдруг гробница пуста и никакого фараона тут не лежало? Гарантий в литературе не отпускают.

…Аллюзий на классику недостаточно, чтобы отвращение от строчек «Огромный жук вылазит изо рта / И медленно, надрывно танцует» осознало необходимость такого мерзкого образа и приутихло, мотивируемое тем, что продолжение ужаса инсектофоба (коим я имею грех быть):

А жук вползает в папин рот:
Проходит тела синева,
С висков уходит седина,
«Вставай, страна огромная!»
Поют его глаза.
И отзывается народ,
И, как один, встаёт
На всенародный хоровод
Околосмертных вод ―
а потом его апофеоз:
Из всех щелей, из всех углов
Стекается к войне.
И залезает в горло жук,
Чтоб танцевать во мне ―

это смелая острополитическая картинка, история, достойная обложки «Шарли Эбдо». Тумблер не переключается. В комнате Замзы переключился, а здесь нет. Очевидная семейная драма, где мама и бабушка умерли, папа известен «как оградка», тоже ушла на задний план. Возможно, так и задумано, чтобы сработали жирней жук и историческая память. Однако за отвратным жесткокрылым уже не занимаю. Отмечу лишь, что поза, демонстрация способности эпатировать для Арго имеет значение. Он напорист и заборист, но не играет с благородной каверзой и остроумием:

Сильней, чем жить,
Мне хочется уснуть,
Чтобы проснуться,
И сильней, чем срать.

Раблезианством здесь, простите за прямоту, и не пахнет. Обычный зашквар ради хайпа.

А вот социальная сага-фельетон о бухгалтере Елизавете Семёновне
выглядит удачней всего в подборке. С философским налётом и симпотной брошкой-рефреном. Хармсовские линзы Василию идут. Стихотворение (могу употребить данное определение к этому тексту без внутреннего сопротивления) сюжетно и идейно цельное, его не хочется кусками вымарывать. Благодаря отступлению от экспериментов над читательской толерантностью правильный и содержательный получился абсурд.

И как замечательно, что автор будто сам себе напоминает:

И на экране появлялось не число.
Слова.
«Терпение». Потом — «достоинство».
А в особенно трудный день — «смысл».

Да будет так.

Каннибализм во плоти? Надругательство? Солнечный удар?
Китч? Пиар на разрыве шаблона? В ту же степь, откуда завезли на ПМЭФ брелки в виде бутербродов с черной икрой. Тьфу.

Надеюсь, не будет ситуации "лучше никак, чем...":

В России решилась судьба журнала «Дружба народов». В июне было принято совместное решение о переходе редакции одного из старейших в стране литературных изданий под крышу Литературного института им. А. М. Горького, что многие посчитали закономерным и логичным шагом. Новым главредом стал Максим Амелин, поэт, переводчик, критик, выпускник ЛИТа, лауреат национальной премии «Поэт».
https://www.mk.ru/culture/2026/06/23/reshilas-sudba-literaturnogo-zhurnala-druzhba-narodov.html

«Журнал – это воздух литературы. Издательства заточены на финансовый успех, на тиражи. Они удовлетворяют потребительский спрос, тиражируют масскульт, предлагают читателю то, что он хочет, а это ведет к коммерциализации литературы, к снижению художественности и, в конце концов, к профанации. Посмотрите на списки наших больших премий, и вы увидите в основном беллетристику. Нередко качественную, но беллетристику.

Журнал живет по иным законам, ему интересна и важна литература. Поэтому, увы, теперь уже не стать литературным журналам, как это было в короткий период конца 1980-х, коммерчески успешными. Но журналы – тот инкубатор, где пестуют и растят нашу литературу».

Сергей Надеев,
из интервью "МК"

The New York Times опубликовали список 100 лучших книг первой четверти 21-го века.

В списке много отличных книжек, чуть что можно использовать его как навигационную карту при запросе "что почитать?".

Обратите внимание, что книги с русскоязычными названиями - переведены на русский язык.

1. Элена Ферранте. "Моя гениальная подруга" (2012)
2. Isabel Wilkerson. "The Warmth of Other Suns" (2010)
3. Хилари Мантел. "Вулфхолл, или Волчий зал" (2009)
4. Edward P. Jones. "The Known World" (2003)
5. Джонатан Франзен. "Поправки" (2001)
6. Роберто Боланьо. "2666" (2008)
7. Колсон Уайтхед. "Подземная железная дорога" (2016)
8. В.Г. Зебальд. "Аустерлиц" (2001)
9. Кадзуо Исигуро. "Не отпускай меня" (2005)
10. Мэрилин Робинсон. "Галаад" (2004)
11. Джуно Диас. "Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау" (2007)
12. Джоан Дидион. "Год магического мышления" (2005)
13. Кормак Маккарти. "Дорога" (2006)
14. Рейчел Каск. "Контур" (2015)
15. Мин Чжин Ли. "Дорога в тысячу ли" (2017)
16. Майкл Шейбон. "Потрясающие приключения Кавалера & Клея" (2000)
17. Пол Бейти. "Продажная тварь" (2015)
18. Джордж Сондерс. "Линкольн в бардо" (2017)
19. Патрик Радден Киф. "Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»" (2019)
20. Percival Everett. "Erasure" (2001)

21. Matthew Desmond. "Evicted" (2016)
22. Кэтрин Бу. "В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая" (2012)
23. Элис Манро. "Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет, своей назовет" (2001)
24. Ричард Пауэрс. "Верхний ярус" (2018)
25. Adrian Nicole LeBlanc. "Random Family" (2003)
26. Иэн Макьюэн. "Искупление" (2002)
27. Чимаманда Нгози Адичи. "Американха" (2013)
28. Дэвид Стивен Митчелл. "Облачный атлас" (2004)
29. Хелен Девитт. "Последний самурай" (2000)
30. Джесмин Уорд. "Пойте, неупокоенные, пойте" (2017)
31. Зэди Смит. "Белые зубы" (2000)
32. Алан Холлингхерст. "Линия красоты" (2004)
33. Jesmyn Ward. "Salvage the Bones" (2011)
34. Claudia Rankine. "Citizen" (2014)
35. Элисон Бекдел. "Весёлый дом. Семейная трагикомедия" (2006)
36. Ta-Nehisi Coates. "Between the World and Me" (2015)
37. Анни Эрно. "Годы" (2018)
38. Роберто Боланьо. "Дикие сыщики" (2007)
39. Дженнифер Иган. "Время смеется последним" (2010)
40. Хелен Макдональд. "«Я» значит «Ястреб»" (2015)
41. Claire Keegan. "Small Things Like These" (2021)
42. Марлон Джеймс. "Краткая история семи убийств" (2014)
43. Tony Judt. "Postwar" (2005)
44. Н. К. Джемисин. "Пятое время года" (2015)
45. Мэгги Нельсон. "Аргонавты" (2015)
46. Донна Тартт. "Щегол" (2013)
47. Тони Моррисон. "Жалость" (2008)
48. Маржан Сатрапи. "Персеполис" (2003)
49. Хан Ган. "Вегетарианка" (2016)
50. Эрнан Диаз. "Доверие" (2022)
51. Кейт Аткинсон. "Жизнь после жизни" (2013)
52. Денис Джонсон. "Сны поездов" (2011)
53. Элис Манро. "Беглянка" (2004)
54. Джордж Сондерс. "Десятое декабря" (2013)
55. Лоуренс Райт. "Аль-Каида" (2006)
56. Rachel Kushner. "The Flamethrowers" (2013)
57. Barbara Ehrenreich. "Nickel and Dimed" (2001)
58. Hua Hsu. "Stay True" (2022)
59. Джеффри Евгенидис. "Средний пол" (2002)
60. Kiese Laymon. "Heavy" (2018)
61. Barbara Kingsolver. "Demon Copperhead" (2022)
62. Бен Лернер. "22:04" (2014)
63. Mary Gaitskill. "Veronica" (2005)
64. Ребекка Маккаи. "Мы умели верить" (2018)
65. Филип Рот. "Заговор против Америки" (2004)
66. Джастин Торрес. "Мы, животные" (2011)
67. Эндрю Соломон. "Далеко от яблони" (2012)
68. Сигрид Нуньес. "Друг" (2018)
69. Michelle Alexander. "The New Jim Crow" (2010)
70. Edward P. Jones. "All Aunt Hagar’s Children" (2006)
71. Тове Дитлевсен. "Копенгагенская трилогия" (2021)
72. Светлана Алексиевич. "Время секонд хэнд" (2016)
73. Robert Caro. "The Passage of Power" (2012)
74. Элизабет Страут. "Оливия Киттеридж" (2008)
75. Mohsin Hamid. "Exit West" (2017)

76. Габриэль Зевин. "Завтра, завтра, завтра" (2022)
77. Тайари Джонс. "Брак по-американски" (2018)
78. Юн Фоссе. "Септология" (2022)
79. Лусия Берлин. "Руководство для домработниц" (2015)
80. Элена Ферранте. "История о пропавшем ребенке" (2015)
81. John Jeremiah Sullivan. "Pulphead" (2011)
82. Фернанда Мельчор. "Время ураганов" (2020)
83. Бенхамин Лабатут. "Когда мы перестали понимать мир" (2021)
84. Сиддхартха Мукерджи. "Царь всех болезней. Биография рака" (2010)
85. Джордж Сондерс. "Пасторалия" (2000)
86. David W. Blight. "Frederick Douglass" (2018)
87. Torrey Peters. "Detransition, Baby" (2021)
88. Лидия Дэвис. "Рассказы"
89. Hisham Matar. "The Return" (2016)
90. Вьет Тхань Нгуен. "Сочувствующий" (2015)
91. Филип Рот. "Людское клеймо" (2000)
92. Элена Ферранте. "Дни одиночества" (2005)
93. Эмили Сент-Джон Мандел. "Станция одиннадцать" (2014)
94. Зэди Смит. "О красоте" (2005)
95. Хилари Мантел. "Введите обвиняемых" (2012)
96. Saidiya Hartman. "Wayward Lives, Beautiful Experiments" (2019)
97. Джесмин Уорд. "Men We Reaped" (2013)
98. Энн Пэтчетт. "Бельканто" (2001)
99. Али Смит. "Как быть двумя" (2014)
100. Денис Джонсон. "Дымовое древо" (2007)