Шёпотом сообщаем вам, что можно писать обо всём, даже о том, что страшно.

До дедлайна ещё 3,5 дня!

По секрету: это наш первый выпуск зина и мы, конечно, волнуемся, как всё пройдёт! Поэтому последние две недели одна из нас каждое утро и вечер (а иногда ещё и днём) проверяет сколько текстов нам пришло. А после этого довольно пишет новую цифру во внутренний чатик. Обязательно с восклицательным знаком!

Ещё по секрету: мы сделали ставки, сколько текстов нам придёт. И это дилемма! С одной стороны, мало текстов — страшно, а вдруг будет не из чего составить номер (конечно, будет из чего, нам же пишут прекрасные писательницы!). С другой, много текстов — страшно, ведь надо будет выбирать! Потом нужно будет связаться с авторками, согласовать детали, сверстать.

Но этот страх… он такой, интригующий, когда на самом деле очень интересно и очень ждёшь, как же всё сложится. Пока что это полная загадка и для нас тоже!

Привет! Опен-колл в первый выпуск зина «Секретики» завершён! Как вы помните, мы делали ставки и спрашивали у вас, сколько же заявок мы получим. Итак, нам пришла 141 работа (122 текста и 19 визуалок). Мы посовещались и решили, что это абсолютный успех!

Впереди нас ждёт захватывающий этап отбора. Так как это наш первый опыт, мы пока не представляем, сколько времени он займёт, но сообщим апдейты, как только сможем. Мы не будем составлять лонг- и шорт-лист, а свяжемся с авторками и авторами, чьи работы пройдут отбор, по электронной почте, указанной в заявке. К сожалению, у нас не будет возможности дать обратную связь тем, чьи работы не попадут в первый номер.

Спасибо всем, кто не побоялся, нашёл силы и время написать и отправить нам частичку художественного опыта взаимодействия с эпохой нулевых! Мы ценим ваше доверие💘

Интересно, как проходит отбор текстов? Сейчас расскажем!

Все тексты собраны в табличку, а названия зашифрованы (как на скриншоте). Так мы сохраним анонимность и непредвзятость! Тексты пройдут минимум два этапа отбора. На первом все тексты поделены на три части, по количеству отборщиц. Теперь проверяем их на соответствие теме номера. Если появляются сомнения, запрашиваем второе и даже третье мнение.

Про следующий этап отбора, где нас, возможно, ждут горячие дебаты, расскажем, когда до него доберёмся. Остаёмся на связи!

Привет! Мы закончили первый этап отбора. Из 122 текстовых работ в финал прошло 54, половина из них — флэш!

Нам пришлось отсеять и очень хорошие рассказы, которые не подходили к теме первого выпуска. Теперь мы распределили финалистов на подтемы, будущие рубрики зина, и приступаем к последней стадии отбора, ищем самые эмоциональные, цепляющие тексты в каждой категории (а в каких — пока секрет!).

Надеемся скоро вернуться к вам с окончательными результатами и начать связываться с победительницами и победителями, чтобы обсудить редактуру.
Не будем обозначать конкретные сроки, чтобы не разочаровать срывами дедлайнов (всякое бывает), но мы полны энтузиазма и хотим приступить к сборке номера как можно скорее.

Спасибо, что остаётесь на связи 💘

Привет, это Поля Пароле, и сегодня я поделюсь тем, что читаю.

Честно говоря, сейчас я больше читаю что-то по исследованию: правовая феминистская теория —про доминацию, власть и образ «другого».

Из последних художественных книг я прочитала «Брак с другими видами» Юкико Мотои и «Круугу» Анны Лужбиной. Обе книги опираются на мифологию и верования. В обеих поднимаются вопросы взаимоотношений в семьях, но в первой больше про личное, а во второй — про отношения в сообществах.

«Брак с другими видами» — сборник историй о семейной жизни и о преображении людей в парах. Совместная жизнь неизбежно оставляет следы на партнёрах. Это игра, в которой каждый выигрывает и проигрывает одновременно. Или не каждый? Мне понравилось, как магический реализм делает ситуацию гиперболистически-абсурдной, и незначительный масштаб происходящего становится выпирающе-заметным.

«Крууга» — о жизни в маленьком посёлке, где нет школы, работы, где кто-то бросает семью, кто-то выпивает, кто-то ворует, кто-то держит всех в страхе. Отец героини, выросший там, хотел, чтобы деревня не вымирала. Красоты могли бы привлечь туристов и дать работу местным. Но жители не верили его добрым намерениям, не хотели изменений, держались за настоящее, пусть и пагубное. Преображения не случилось, всё разрушилось. Мне понравилось, что в книге есть противостояние традиций и современности, но нет «правильных» ответов. На мой взгляд, баланс между сохранением привычного и принятием прогресса и вправду сложный. С одной стороны, чем больше мы держимся за традиции, тем больше отдаляемся от определённых благ, новшеств, опасаемся современности и не успеваем за временем. С другой — когда гонимся за трендами, теряем связь с корнями, что бы мы ни вкладывали в это понятие, движемся к унификации, шлифуемся об других.

В обоих текстах почти все герои выглядят неидеальными, это мешает выбрать любимчика и переживать только за неё или за него. Таким образом, мы больше сталкиваемся с реальностью, где нет только белого или чёрного. Благодаря этому, получается прожить больше разного опыта героев.

У меня нет ответа о том, как надо. С правовой точки зрения ясно, что дети должны учиться и не буллить друг друга, а родители не должны пить столько, чтобы терять адекватность. С личной точки зрения, я думаю о том, как не потерять себя, догоняя мчащееся время, как не бежать сначала от давящего прошлого, а потом от настоящего — назад, чтобы понять, откуда ты и что хочешь сохранить.

В мае я хочу прочитать «Яблоки и Змеи» Марии Нырковой. А вы уже читали?

Привет! Это Юри Рига.

Мы призываем вас писать о том, что страшно. Но дело в том, что письмо — ужасно уязвимое занятие. Недавно мне пришлось вернуться к автофикшн-рассказу, который я написала ещё до 22-го года для опен-колла «Автовируса». Текст был написан по свежим следам и в моменте вызывал у меня так много боли, что просто… не получился. Я не смогла сказать то, что нужно, чтобы раскрыть сюжет, и разбросала по тексту только маловразумительные намёки.

Прошло четыре года, и Света Лукьянова попросила меня доработать этот текст для публикации. Несмотря на значительную временную дистанцию, мне физически было тяжело открыть файл и перечитать рассказ. Он оказался не таким и плохим, как я думала, но мысль дописать самые «колючие» куски вызывала ужас.

Из этой истории у меня два вывода.
Первое. Автофикшн — самый смелый жанр, не потому что мы раскрываем личное и рассказываем (почти) всё «как было», а потому что заново, раз за разом, встречаемся со своей болью и препарируем её для художественного высказывания. Разрыв между реальностью и вымыслом минимальный, нам не за что спрятаться.

Второе. Как же преодолеть физическое отторжение, неловкость, стыд, страх, желание залезть под стол и никогда не вылезать?
Вот мой рецепт:
1) много раз открыть и закрыть файл с текстом;
2) тысячу раз повторить: «я ни за что этого не сделаю», пожаловаться всем друзьям (опционально);
3) снова отрыть файл и что-нибудь в нём отредактировать;
4) написать отвлечённый, неэмоциональный кусочек, всего парочку предложений, например, усилить сеттинг интересной деталью;
5) незаметно увлечься и написать всё остальное.

Преодолевать внутреннее сопротивление в письме бывает невыносимо. Время не всегда помогает. Но если вы чувствуете, что текст должен быть написан, в конце концов вы обязательно справитесь. Главное, выделить время на кринж как естественную часть процесса.

Forza! Coraggio! (с ит. Сил и мужества!)

ИТОГИ ОПЕН-КОЛЛА
Привет! У нас потрясающие новости! Мы подвели итоги и выбрали 20 текстов в первый выпуск нашего зина:

«Three months» «В кулачке моём звезда»
«Варежки»
«Если не дышать»
«Ещё я очень люблю секс»
«Жизнь с нуля»
«Кассета»
«Кастинг»
«Китайка»
«Комната вещей»
«Короли на час»
«Кукла президента»
«Наклейки»
«Предчувствие»
«Про воздух»
«Скейтер бой»
«Славы нет»
«Тёмная сторона»
«Тетрис»
«Щенок»
*«Когда вырасту»
Мы уже связались с победительницами и победителями по почте. Если вы автор/ка одного из этих текстов и не получили от нас письмо (мы выделили названия курсивом), свяжитесь с нами по электронной почте. Мы ждём ответ до 1 июля!

Если вы не прошли отбор, не огорчайтесь 🫂 Вся наша команда не раз участвовала в разных опен-коллах и получала отказы — неприятно, но не смертельно. Это ничего не говорит о вас как о писательницах и писателях. Обязательно продолжайте работать, и все получится!

Мы предвкушаем возможность приступить к редактуре текстов и вёрстке.

А ещё в первый номер войдут тексты приглашённых писательниц. Каких — пока секрет!

Остаёмся на связи 💘