Мои волосы сейчас, уложенные кудрявым методом

Все мои кудряшки - волосы, выросшие на миноксидиле. Они более пористые и поэтому вьются.

Сегодня первый тёплый день, и я поехала гулять. В итоге пролежала 3 часа в этом кресле. Ни о чем не жалею!

Сегодня в Выборге у меня случилась встреча. У стены дома сидел бездомный с доской, на который был список всего, что ему нужно: еда, левомеколь, бинты, банные принадлежности... Я прочитала, и так мне стало его жалко, что я побежала в аптеку и накупила ему кучу всего для перевязки: левомеколь, антисептик, бинтов. Даю ему, а он говорит мне с таким достоинством: вот спасибо, а то я уже три дня ногу не перевязывал! Спрашиваю, что ему купить из еды. Он попросил пирожок и чаю в бутылке. А у меня как раз была бутылка морса с собой. Даю ему, а он отказывается: вы же себе купили, что же вы сами будете пить? Он беспокоился обо мне, чтобы я ему всё не поотдавала. Это меня ещё больше растрогало... Купила ему пирожков, еды побольше, и прямо не остановиться, так хотелось ему помочь. А он: зачем вы так много?
Я удивилась себе: как странно, я совсем не склонна к таким поступкам и обычно обхожу таких людей стороной. А потом подумала, что всё дело в этой доске. Насколько счастливее бы стала наша жизнь, если бы у каждого была такая доска с честной просьбой о том, что ему нужно... Если бы мы всегда могли публично признаться: я нуждаюсь в том-то! Мы бы настолько больше хорошего делали друг другу. Вот древо желаний - это примерно то же самое. Нам всем нужны такие простые вещи! Любовь, семья, здоровье, самореализация, левомеколь, банные принадлежности...

Сегодня я сходила на маникюр. Девушка, которая мне его делает, очень закрытая, молчаливая. И вдруг она мне говорит: "Я вас вчера вспоминала". Не знаю, в каком контексте, да это и неважно. Для меня трогательно, что между совершенно чужими друг другу людьми вдруг возникает связь - и вот мы уже не чужие. Для меня и искусство - такой диалог. Я помню, как мне удалось донести это видение одной моей ученице (преподавание тоже искусство диалога, искусство взаимопонимания), и она писала сочинения о том, как Маяковский одновременно преемствует Лермонтову и Некрасову. Она увидела литературу как живой мир идей и форм, полный связей.

И Чехов в финале своего "Студента" пишет о том же:

"Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра.
И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой".

Сочинение, о котором я вспомнила

новаторство маяковского в приведенном стихотворении заключается в наличии лирического героя и в изображении высоких чувств, параллельно с низкими картинами быта. в этом он продолжает традиции м.ю.лермонтова и н.а.некрасова.
лирические герои м.ю.лермонтова и в.в.маяковского страдают от трагичной любви, они остаются отвергнуты и непоняты. однако лг лермнтова- максималист; в стихотворении "И скучно, и грустно...", разочаровавшившись в своем окружении герой произносит: "На время- не стоит труда,/ А вечно любить невозможно."- тем самым отрекаясь от чувства любви. лирический герой маяковского же силен и велик- автор сравнивает его с быком и слоном- но, усмиренный однажды любовью, он навечно остается под ее властью. так, даже когда возлюбленная покидает его, все, чего он желает, это:"последней нежностью выстелить /твой уходящий шаг.". таким образом, в стихотворениях обоих авторов раскрываются характеры лирического героя, однако герой маяковского отличается противоречивым соединением внешней мощи и внутренней мягкости и чувствительности.
при этом форма, в которую маяковский обличает свои произведения, напоминает форму стихотворений некрасова. так, оба автора говорят о высоких чувствах непоэтическим языком. в "я не люблю иронии твоей..." некрасов неоднократно использует аллитирацию,отчего стихотворение, полное причастий и шипящих, теряет благозвучность. а в "о, письма женщины, нам милой!.." николай алексеевич сравнивает любовь с "бредом", а письма, что "...и теперь они мне милы...", он хранит в "портфеле"- предмет быта, упоминание которго снижает образ любви. маяковский усиливает идею некрасова. он рассказывает историю любви, помещая героев в комнату, где "дым табачный воздух выел", лирический герой "дикий" и "обезумевший" от горя, а само стихотворение написано акцентным стихом, что прередает жесткость и немелодичность голоса его героя. так, маяковский продолжает, дорабатывает и максимализирует традиции некрасова, тем самым создав свой литературный язык.

Посмотрела за выходные "Разговор" Копполы с Джином Хэкманом. Когда-то, когда меня интересовал Новый Голливуд и я смотрела подряд все фильмы из списка Википедии, он показался мне скучным (герою по фильму 40, а по виду - все 55, и у него внешность советского инженера а-ля Новосельцев). Сейчас не могла оторваться. Фильм про высокопрофессионального специалиста по прослушке. Очень странно, когда такое становится профессией хорошего, очень порядочного человека. Он ходит на выставки-продажи, обсуждает с коллегами новинки индустрии и говорит: "Я просто выполняю заказ клиента", как будто подслушка - это обычная инженерная специальность. В этом мире подслушивать друг друга - норма, и даже друзья ради шутки и из спортивного интереса подсовывают друг другу жучков. Но герой сам параноик, и, когда подслушивают и записывают уже его искренний разговор, он не смеется над шуткой, а впадает в ярость: быть на той стороне унизительно. Его слова "я просто выполняю заказ клиента" не решают этических проблем. Герой мучается от одиночества и чувства вины. Его страдальческое лицо, снятое так, как будто он не видит, что его снимают, - самый частый кадр. Герой все время (и небезосновательно) думает, что за ним подглядывают, его прослушивают, но по факту фильм действительно снят как будто жучком и скрытой камерой. Мы смотрим на него, когда он переодевается, когда сначала с отвращением бросает на землю кошелёк с деньгами за последнее грязное дело, а потом, подумав, все-таки его поднимает или когда громит квартиру в поисках подслушки, - кино тоже своего рода вуайеризм, подглядывание за самым интимным и неприличным, и для него нет ничего святого.

Юра сегодня прогулял школу. Пишу об этом Андрею (Юриному папе), чтобы не давал ему на неделе денег: у нас такая договорённость. Телеграм предлагает такую редакцию)) Юре понравилось!

Несколько лет назад мои посты в соцсетях состояли плюс-минус из посыла "мне грустно", "я устала", печальных селфачей, стихов, красивых картин, черно-белых фотографий и музыки. А сейчас я строчу тексты. Мне непременно, по поводу и без, нужно высказаться или рассказать какую-то историю. Забавно соотнести эту эволюцию с родами литературы. Сначала (юность, молодость) - лирика, теперь (зрелость) - эпос. Ощущение себя внутри лирического текста и внутри романа или повести действительно очень разное. Лирическая героиня не платит за коммуналку и не покупает корм котам. Видимо, следующий этап, старость, будет драмой. Буду записывать свои разговоры с таксистами по ролям!

Смотрю фильм "Пять легких пьес" с Джеком Николсоном.

Герой из буржуазно-интеллингентской среды все бросил и "ушёл в народ": работает в нефтедобыче, ходит в грязных джинсах, живёт в трейлере с довольно вульгарной официанткой, после работы играет в боулинг, пьёт пиво и т.д. В целом он в этом качестве неплохо смотрится, только ему всё время тошно, и он не может это скрыть. Официантка и особенно её музыка его бесят, он её обижает, они всё время ссорятся, ну и как бы видно, что ему надо очень сильно ужаться, опроститься, чтобы встать на уровень своей девушки и своих приятелей с работы.

С другой стороны, в свою музыкальную интеллигентную семью с тонким вкусом он тоже не особо вписывается и жить там не может. Снобизм и высокомерие в этой среде так же неприятны, как пошлость. Диалог невозможен: для них он слишком не такой. И получается, что нет такой среды, в которой ему было бы хорошо, где он был бы своим. Он надевает костюм и играет в четыре руки на рояле с сестрой, но это все равно не работает.

И вот тут возникает вопрос: а где человек? Кто такой этот Боб, музыкант или работяга, если ему везде плохо, если он ни с чем не может совпасть и слиться? А выходит, что именно в этом несовпадении, несводимости к среде и открывается человеческое. Но этот зазор - пустота, и жить вне среды человек не может. Поэтому самое главное человеческое чувство - тоска. Жить человеком нельзя, можно только умирать. Финальный поступок героя похож на социальное самоубийство, и это логично.

Если взглянуть на контекст, тут возникает важная для американского кино тема "бунтаря без причины". Бесконечная неудовлетворенность жизнью выводит человека куда-то на шоссе, которое никуда не ведёт. Это может быть путешествие маргиналов и преступников ("Бонни и Клайд", "Пустоши") или просто убегающих от реальности людей ("Дикие сердцем").
Или в женской версии - "Алиса здесь больше не живет": можно все бросить, распродать, уехать в никуда, отказаться от себя, умереть в социальном смысле и родиться - в каком-то новом, человеческом.

Как, интересно, соотносится эта тема жизни как бегства с идеей "американской мечты"? Возможно, эти два великих мифа, в основе которых одно - идея свободы, существуют как две стороны одного и того же.

Возможно, думаю я сейчас, что ничего специфически американского в этом и нет... Американская тут только машина, дорога и возможность сесть и уехать на Аляску. А само состояние тоски доминирует в 70е и в советском кино. Все эти "Полёты во сне и наяву", "Влюблен по собственному желанию", "Отпуск в сентябре", "Плохой хороший человек", да и "Осенний марафон"... Такая же безнадёга, только уехать никуда нельзя. Дорогу советскому эскаписту заменяет, в основном, алкоголь, но суть одна.

Человек, который сегодня опять после 4 пар по недомыслию выпил водки с нашим охранником. Я не могла допустить, чтобы он остался совсем один со своей водкой, и поддержала его, как смогла! Ноги теперь, конечно, еле ходят. Захожу в Фенестру, спрашиваю, что лучше после водки, а то у меня ещё урок в 9 вечера. Мне посоветовали борщ, но я приверженец пельменетерапии.

Мои дети сегодня сказали мне за завтраком, что очень странно было с моей стороны рожать детей в 23 года, они меня не понимают! Я говорю: ну да, было сложно, но зато у меня такая радость! Дети в сомнениях: мы бы на такое не решились. И слава богу, думаю я.

Я всё пишу о хороших каких-то событиях, а в этом году у меня распались две старые, многолетние дружбы. Ещё раньше я разошлась с двумя очень важными для себя людьми, можно сказать определившими мою личность, но там мы просто выросли, очень изменились и разошлись во взглядах, в представлениях о жизни, так что никакого особенного конфликта не было. Все равно по каждой из этих дружб я страдала не меньше года и до сих пор их оплакиваю. А что делать.

А теперь ещё вот это. У меня довольно мало доверия к себе в этих вопросах. И, с одной стороны, я, как взрослый человек, всё понимаю и смиряюсь с непоправимостью, а с другой - очень тяжело. И хоть я там ничего не могла бы изменить и не мой был выбор, я думаю: что я за человек-то такой, неспособный на долгосрочные отношения. Сегодня мой дорогой друг Стёпа написал, что приезжает в Россию, что можно повидаться, и я так рада! Рассказываю Юре уже с каким-то удивлением: представляешь, какие-то дружбы НЕ распадаются, сохраняются! Это уже кажется каким-то чудом. Юра такой: ну, бывает. Типа другом больше, другом меньше. Но я знаю, что этих студенческих, старых дружб у меня уже никогда не будет.

Каким предстает мир в 1 главе поэмы "Мёртвые души"? Дети пишут:

"Я бы сравнил этот мир с пластмассой, где, как зелёная трава, пытается прорваться жизнь"
"...скучный, застойный город с пустыми людьми, но есть намек, что настоящая жизнь где-то рядом - в разных предметах".
"Образ мира предстает чем-то поверхностным и рутинным. Чичиков просто приезжает. Никаких эмоций, цели, никаких подробностей и глубины. Все будто замерло внутри, и просто идёт процесс действий. Как будто идёшь в магазин, задумался о чём-то, и у тебя организм сам функционирует. И в первой главе описывается только сам процесс, без внутренних соображений. Человек в окне с лицом самовара с бородой. Человек вроде по определению живой, но самой "живости" в нем нет, и есть даже прямое включение предмета в образ человека".
"Сплошной хаос показывает, что с миром что-то не в порядке. Например, идёт сравнение тараканов с черносливом, хотя для обычного человека в нашем мире они совсем не похожи".
"Живые люди становятся бездушными фраками, мухи же, не имеющие собственного разума, оживают".
"...обычная провинциальная жизнь, без ярких событий и с тараканами, как в голове, так и в гостинице"
"Образ мира - бесчеловечные просторы, полные пугающих картин: люди похожи то на дьяволов, то на самовар с бородой, то на эскадроны мух. Но, кроме присутствия каких-то насекомых и неживых предметов, в голове возникает образ тумана, леденящего ветра и, главное, ощущение бессмысленности и пустоты, в которую стремится войти образ максимально страшного существа, идущего у тебя прямо за спиной... оборачиваясь, мы убеждаемся, что сзади никого нет, и каждый шаг становится тяжелее, словно на плечах мы несём небосвод. Созерцая неживой танец эскадрона мух, страшно думать, что наблюдающий сие явление не один. Таким образом, мы в аду!"

Провела сегодняшний урок, вдохновившись статьёй из методички школы "Летово". Там предлагается оттолкнуться от обложки, которую нарисовал сам Гоголь. И это очень интересная обложка!! Куча вопросов возникает:

- почему самое большое и маркированное слово - "поэма", то есть жанр, а не название?
- что упоминание жанра может рассказать о "Мертвых душах"? Что общего между Гоголем и Гомером?
- почему сверху более светлый фон, а ниже - темнее?
- на что похожа форма всей картинки? Что общего с айсбергом? Бафомет? Дантовский ад в разрезе?
- почему сверху - "Похождения Чичикова", а "Мёртвые души" - ниже?
- что за маленькие картиночки везде нарисованы и что они могут значить? Нет ли в их расположении закономерностей? Какие картинки внизу, какие - вверху?
- что за лица?
- что за черепа вокруг названия? - о чем говорит череп и зачем изображать черепа (vanitas и вся эта традиция)

Оттолкнувшись от обложки, сунулись в первую главу. И так интересно получилось!

Дети пишут:

"Державин смотрит на мир с земли, а не с неба, как Ломоносов"