Дети пишут:

"Вяземский был шутом без шутовского костюма, а Морозов и в костюме не был шутом"

Лайфхак: как в доме с детьми каждое воскресенье завтракать мороженым? Купить мороженое с горгонзолой, которое дети не едят. Наконец-то мой любимый расслабленный завтрак аристократа (маринованный гриб, печенье, кусочек сыра, мороженое)!

В этом году я полюбила готовить и покупать продукты. У меня это целый ритуал: беру с собой одного из сыновей, мы отправляемся по магазинам. В одном месте я покупаю мясо, в другом - овощи, в третьем - хлеб. Я знаю, какие мне нужны молоко и картошка, у нас есть список любимых сладостей. И мы идём где-то на час, болтаем со всеми продавцами, выбираем разные классные продукты. В пекарне меня спрашивают: "Вам, как всегда, тартин?" Это лучший тартин в окрестностях, хотя и не идеальный. Во фруктовой лавке чудесная продавщица, Пете она говорит "красавец", "золотой" и всегда бесплатно даёт сухофрукты для компота в подарок. Или: "Вообще это стоит 350, но вам отдам за 300". Мы к ней ходим просто порадоваться, какая она милая. Я думаю о том, что почти всю жизнь прожила без чувства дома, присев на краешек стула у чужого порога. Я никуда не переезжала, но ощущение бесприютности, потерянности было со мной всё время как воздух. И вот эти разговоры с продавцами, обсуждения, стоит ли купить форель и запечь её с апельсинами, а из остатков - суп, и хорошая ли клубника, - для меня это моя впервые нормальная счастливая жизнь, и я хочу её жить...

Я не могу, ну что за день такой хороший! Проспала 11 часов, запекла форель в апельсинах, сварила целую кастрюлю лохикейто (это афтершоки поездки в Петрозаводск, но вообще оказалось супербыстро, суперпросто и даже относительно недорого), посмотрела сезон "Дживса и Вустера". Прямо преисполнилась отдыхом! Потом ударилась в неистовый кутеж: купила в "Спасибо" шарф из китайского шелка и ем творожную запеканку в кафешке, похожей на сауну. Сейчас пойду маникюр делать! Живу почти как Берти Вустер! Он говорил: "Работать вредно, не советую! Я знал одного работавшего - он плохо кончил!"

В разговоре с психологом осознала одно чувство, и оно прямо горит во мне. Оказывается (внезапно для меня), что я очень хочу признания. Чего? Каких-то вещей, которые были для меня самыми важными и одновременно самыми сложными - того, чего у меня не было, но что мне удалось сотворить: что у меня красивый и уютный дом, у меня тёплые, добрые, доверительные отношения с детьми, у меня хорошая семья, и я её люблю, в моей жизни нет хаоса, крика, надрыва, истерики. И вот сейчас чувствую, как мне важно, чтобы этим восхитились главные адресаты моих усилий - мама и дети. Как бы мне хочется сказать: смотрите, из того, что у меня было, я построила хорошую жизнь! Но у мамы совсем другие представления о жизни, а дети выросли со мной, и для них в моём преодолении хаоса нет никакой особой заслуги, поскольку упорядоченность кажется нормой. Наверное, из этого желания берётся вера: никто не способен в полной мере оценить твоё сознательное усилие, даже ты сам. И ещё - поэзия как трансцеденция, обращение к Другому за пределами себя.
Мандельштам о чём-то сходном:
...из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

Что может оборонить меня в состоянии перманентного ужаса от внезапной ВПР по литературе - в классе, в котором мы занимались по другой программе? Только мечты о смерти и русская литература!



Если смерть есть ночь, если жизнь есть день —
Ах, умаял он, пестрый день, меня!..
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя…
Обессиленный, отдаюсь ему...
Но все грезится сквозь немую тьму —
Где-то там, над ней, ясный день блестит
И незримый хор о любви гремит...



...И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.



...Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

Студентки в автобусе о преподавательнице: "Она его пожалела, тройку поставила. Есть в ней что-то человеческое..."

У меня всегда была жирная кожа. В тридцать лет я все ещё страдала от прыщей. И вдруг это кончилось, теперь кожа сухая, теперь я мажу её самыми жирными кремами, а иначе ветер и солнце доставляют мне физическую боль. Потом, всегда у меня были жирные волосы, которые надо было мыть каждый день, и мне это очень не нравилось: нельзя было куда-то далеко уехать от ванны. А сейчас мои волосы не пачкаются сколько угодно времени. Точно так же незаметно исчезли из моей жизни страдания несчастной любви, дружбы, в которых ко мне относились свысока, поучали, принимали только на каких-то условиях, работы, на которые мной пренебрегали или пытались переделать под себя. В моей жизни теперь нет всех этих примет личностной незрелости. Меня больше никто не пытается избавить от моих многочисленных недостатков. Я испытываю по этому поводу смешанные чувства. Я думаю об этом в таком разрезе: ты хочешь от чего-то избавиться, а это и есть жизнь, бороться с ней бесполезно: она уходит сама и без усилий. Возможно, я уже просто одной ногой в могиле, где наконец обрету уже полное совершенство...

Кстати, минутка лингвистического просвещения. Все ли знают, что слово "жир" происходит от слова "жить", как "пир" - от "пить" и "дар" - от "дать"?

У меня сегодня посреди трэша обычной школьной жизни произошло два классных события:
1) я провела урок по "Ревизору", и один ученик сказал мне после: я ещё не прочитал, но обязательно прочитаю, я понял, что это очень интересное произведение!
2) другой ученик мне сказал, что "Война и мир" - это скучно, долго и вообще "Преступление и наказание" лучше. Я попыталась объяснить, в чём фишка Толстого, что герои его - живые люди, а не идеи, что это произведение как жизнь, в которой есть всё, и она тоже может быть долгой и скучной. Мне обещали ещё раз попробовать и прочитать...

Тютчев - об Осе:

Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем, –
Как тот, кто жгучею тоскою
Томился по краю родном
И вдруг узнал бы, что волною
Он схоронен на дне морском.