Сегодня весь день была в школе. Петя звонит, говорит: к тебе приходили какие-то кудрявые ребята, хотели тебя повидать, занесли кулич. А это Илья с Лукой, мой любимый крутой прекрасный девятый "Е" 2021 лохматого года! Какая радость!

Весна - время, когда ко мне приходят мои уже взрослые ребята.

Посмотрела вчера "Отрочество" Линклейтера. Это история 12 лет жизни простой американской семьи. Самое необычное и крутое то, что фильм снимался те же 12 лет, что и шло его действие. Герои росли вместе с актёрами и вбирали их опыт. Основной сюжет - взросление мальчика Мэйсона, его путь от первого класса школы до первого курса университета, но это и история матери, преподавательницы психологии, и отца-музыканта. Все они проходят большой путь взросления.

Честно говоря, даже не знаю, с чем это сравнить. Семейных саг на свете много, но эта какая-то особенная. Единственная аналогия, которая мне приходит в голову, - "Война и мир". Вот эта художественная раскованность, свободное дыхание жизни, эпический взгляд на обычное - совершенно толстовские. Жизнь героев - самая обыкновенная. Ранний брак и развод родителей, попытка их обоих выбиться и вытащить детей, разговоры по душам, беды со счетами, череда браков разной степени удачности, алкоголь, переезды, у детей - ссоры, проблемы в школе, адаптация. Все очень стараются, но жить очень трудно. Мать параллельно учится, работает, заканчивает университет, потом становится преподавательницей - в целом, её жизнь удаётся. И как-то титаническими усилиями у неё получается дотащить обоих детей до университета. В финале она продаёт большой дом, покупает маленькую квартиру для себя (дети-первокурсники такие: а где мы будем спать на Рождество? а где мы будем стирать одежду??) и плачет. Теперь следующее событие - похороны, говорит она. Этот огромный трудный этап кончился.

Фильм вышел в 2014 году, и я его тогда и посмотрела. Я жила тогда после развода в крошечной квартире в плохом районе. Моим детям было 5 и 3. В коридоре в квартире была такая дыра в полу, что в неё можно было увидеть соседей снизу. Я смотрела тогда этот фильм и не знала, что это про меня, потому что я тогда вообще ничего про себя не знала. А сейчас смотрела и плакала от узнавания. А потом поняла: у меня с 2014 года прошли те же самые 12 лет, что и у героев, и я тоже вытянула свою жизнь с самого дна. И часть сцен узнаются как родные. Например: когда герой поступает в университет, мама закатывает вечеринку; родители разговаривают на кухне, и бывший муж говорит: ты такая молодец, я хотел бы тебе помочь! Достаёт широким жестом кошелёк, а там, к сожалению, пусто. И уходит искать деньги. Героиня усмехается с полным пониманием. И действительно, так все это безумно понятно! "Кто из вас пользовался душевой? Я же говорила, что она сломана!" "Мэйсон, не оставляй грязные тарелки!" Обычная жизнь, в которой нет никакой поэзии, жизнь как есть. И фильм даёт возможность увидеть в ней сюжет. В финале все обретает смысл. В середине фильма отец забирает детей на выходные. Они едят картошку фри, папа затирает за политику, сын спрашивает: папа, а у тебя есть работа? Работы, конечно же, нет. Дома у него страшный бардак: бутылки, окурки. Они разгребают немного мусор и поют с приятелем-музыкантом песню в стиле кантри, а дети подпевают. А в финале отец ведёт его поболтать в клуб, где играет тот же музыкант. И тот посвящает песню мальчику, которого видел в последний раз ребёнком. Герой теперь уже студент, расстался с девушкой, впереди целая жизнь. Потом - вечеринка, все говорят речи, и даже менеджер кафе, в котором герой подрабатывал школьником, обещает его взять обратно, если в университете что-то не заладится, и все смеются. Значит, жизнь удалась, значит, жизнь и была сюжетом. В ней одной и был смысл. Над этим невозможно не плакать, потому что это и моя жизнь, и любого другого человека. И ты смотришь и видишь: всё связано и все не зря.

Сегодня с утра мне вспомнился опыт нашей миниэмиграции трехлетней давности. Моё любимое кредо Андрея Болконского - "Жизнь и смерть - вот что убеждает": изменение и понимание возможны только через опыт, причём трагический. Так вот, история про жизнь.

Сначала предыстория. Я не собиралась никуда ехать. У меня первая четверть, дети, коты. Ося был уже болен и на препаратах. Когда началась мобилизация, я хотела отправить в безопасное место только мужа. Он тогда уговорил меня ехать вместе, уже не помню как. Мы купили билеты и поехали неизвестно куда.

1) сначала мы несколько дней ездили по России на поездах. Ничего настолько похожего на романтическую поэзию в моей жизни ещё не было. Я взяла с собой книжку Берковского "Романтизм в Германии". Вокруг была абсолютно
пустая Россия. По многу часов в окне поезда была просто какая-то тайга, ни огонька, ни домика. Интернет полностью отсутствовал. Мы ехали как в космосе. Я всегда чувствовала себя безродной космополиткой, но в тот момент испытала такую острую любовь, такую жалость к этим пустым местам, которые видела в первый раз в жизни, и огромную личную связь с ними, что отъезд стал бессмысленен, хотя мы были уже в дороге. Мы смеялись сперва, что у нас такая прощальная гастроль, но по факту это было начало моего мышления - осознанный опыт любви.

2) второй важный момент этой странной поездки - экзистенциальный опыт "быть никем". Когда живёшь в своей стране, тебе всё более-менее понятно и ты сам себе понятен. А тут, "как шары из бильярдных луз", по выражению Мандельштама, меня выкатили из своих жизненных и социальных ролей в полную маргинальность. Помню, я себя чувствовала Воландемортом на вокзале Кингз-Кросс под скамейкой, окровавленным маленьким существом без кожи. Мы были на дне общества, хуже последних гастарбайтеров. Ужасно, но опыт, я считаю, полезный. Мне стало понятно, почему Ахматова и Мандельштам не эмигрировали, а Цветаева - вернулась. Ну и вообще, лучше быть ко всему по возможности готовой.

3) как мы добирались до Алматы на автобусе, который шёл 24 часа с одной остановкой посреди голой степи, как искали жильё в переполненном городе, как решали проблемы с документами - это отдельная история. У меня был такой уровень стресса (с моей-то тревожностью мне много не надо!), что я просто отключалась, ничего не понимала. Когда мы нашли нечеловеческими усилиями квартиру, пару дней у нас жили мои знакомые, друг-художник с приятелем и друг-поэт со своей девушкой. Так я впервые в жизни оказалась в богемной коммуналке. Поэзию я люблю, но жить с поэтом (который на последние деньги покупал бутылку вина, а потом находил ещё денег и покупал вторую) оказалось довольно неприятно. С литературой лучше соприкасаться более опосредованно. Это был такой грязный поэтический Париж 1900х: поэты, отбросы общества, коммуналка. Спаси и сохрани!

5) еще одно понимание: я почувствовала, что постсоветское пространство тотально несчастно и больно, а в России всё ещё более-менее. Мне казалось, что в каких-то странах получше и посвободнее. Фигушки.

6) Алмата. Алмату, честно говоря, я возненавидела всей душой, как всякое место, где была вынуждена жить - как ненавидела Новгород. Наверное, ключевым фактором было моё оголенное восприятие. Маргиналам плохо везде. Меня всё бесило в Алмате: лихачи на автобусах, гудки машин, восточное поведение людей, по десять вывесок "ломбард" на каждом доме. Всё, кроме гор. Горы прекрасны. Это тоже открытие. "Гуд-гора курилась". Горы были величественным фоном человеческой пустой суеты.

В целом, это путешествие на край ночи было опытом попадания в другое измерение реальности, на её изнанку. Бесценно для филолога: литература - всегда сообщение "оттуда", из лиминального пространства. Но, конечно, по-человечески это было очень тяжело, если не сказать хуже.

Мы на дне пересохшего озера Сайран и вообще на дне

Это я еду и взираю на родные березки

Горы. Это уже весной, когда я приехала в гости. Есенинщина и тоска в любых широтах!

Ещё тоска. Мне было просто плохо, а оказалось - это был бесценный экзистенциальный опыт!

Сегодня за завтраком говорили с Юркой. Он посмотрел "Маргаритки" Веры Хитиловой и тоже хочет снимать странное кино.

В понедельник я, вместо подготовки к урокам, весь день смотрела трилогию Линклейтера: "Перед рассветом", "Перед закатом", "Перед полуночью". Это три фильма об отношениях двух людей с промежутком в 9 лет: 9 лет проходят и между фильмами, и между событиями каждого фильма. В сумме сюжет трилогии собирается в одни сутки - один безумный день. Героям и актерам сначала 23, потом 32, потом 41. Это три времени дня, три возраста, три стадии чувства: романтическая влюблённость; более осознанная любовь людей, однажды потерявших друг друга навсегда и много чего переживших; та стадия любви, когда ты можешь видеть все самые ужасные недостатки человека и всё равно продолжать его прощать и любить. Про каждый отдельный этап есть тьма фильмов, но показать все три как одинаково важные, прекрасные и связанные друг с другом - другого такого кино я не знаю... Сама жизнь в её движении.

Дети пишут:

"Приятно наблюдать за простой и чистой жизнью, не загрязненной проблемами излишне сложного человеческого мозга"

Вчера у меня был открытый урок. Я очень нервничала, и психика в очередной раз сказала мне "пока". Вроде ничего не случилось, но у меня немедленно отвалилась способность есть и спать. Сейчас уже прихожу в себя. Смешно, что я такая нервная! Дети были мегалапочки и вели себя идеально. Это было как раз то, за что меня похвалили, - за приятную и тёплую атмосферу на уроке. В остальном, конечно, всё было не очень, хоть и не полный провал. После занятия ребята подходили ко мне и спрашивали с тревогой: "Ну как всё прошло? Всё хорошо? Вас не уволят??" ❤️

Мы с бабушкой. Бабушка возвращает мне ощущение времени:
- Юре же уже четырнадцать? Что?? Как это почти семнадцать??
- ...
- Тебе же тридцать? В смысле сорок??
- Бабушка, ну как мне может быть тридцать, если у меня семнадцатилетний сын. Не в тринадцать же я его родила?
- А, ну да, ну да...

В этом доме ничего не меняется и мы не взрослеем и не стареем. Что-то в этом есть.

Купила себе впервые в жизни маску для сна. Не смогла устоять перед таким описанием!

Разговаривали сегодня с Андреем о детских делах и случайно вместо "нормоотличный" изобрели термин "отлично-нормальный". Мне нравятся такие диагнозы!

Дети пишут:

"Вяземский был шутом без шутовского костюма, а Морозов и в костюме не был шутом"

Лайфхак: как в доме с детьми каждое воскресенье завтракать мороженым? Купить мороженое с горгонзолой, которое дети не едят. Наконец-то мой любимый расслабленный завтрак аристократа (маринованный гриб, печенье, кусочек сыра, мороженое)!