Я не умею останавливаться. Сегодня раскатывала тесто для пирожков (оно какое-то безумное: сколько бы я ни тратила его, остаётся каждый раз половина) и помогала Юре решать ОГЭ по математике. Смотрела на всё это со стороны и удивлялась: офигеть я взрослая!

Забавно, но с развалом интернета, катастрофическим затруднением доступа к нему у меня исчезли алармистские тревоги насчёт ИИ. Лучше не стало: либо ты очень беспокоишься по поводу слишком быстрого наступления будущего (цифровой концлагерь и т.д.), либо ощущаешь стремительное проваливание в архаику. Наверное, первое всё-таки получше. Правда, мне вспоминается одна фраза: после каждой промышленной революции, каждого рывка вдоль всех дорог стояли виселицы и телами тех, кто "не вписался в рынок" не нашёл себе места в новом мире. Впрочем, падение в архаику и первобытность тоже происходит не в первый раз. Для меня самая яркая иллюстрация - Петроград времён военного коммунизма или блокадный Ленинград. Там тоже цивилизация откатила на нулевую точку. Выбирай, как говорится, что больше нравится.

Оказывается, у Фёдора Сваровского сегодня день рождения, а ещё он уже 4 года живёт в параличе после инсульта. Я очень полюбила его стихи и часто думаю о нём.

Вот окончание большого стихотворения Сваровского "Маша". Это целая история жизни, целый роман о счастье, какое бывает во сне или после смерти.



...люди томятся в себе
в своем поврежденном, ущербном теле
многие не понимают, кого они любят на самом деле

для таких, возможно, Творец и разворачивает ход Провиденья
и вместо каких-нибудь похорон они вдруг празднуют день рожденья

так
живет
человек как трава
и вдруг
вместо мучений, страсти
с ним случается
не какой-нибудь полный ужас

а наоборот

наступает счастье

У меня прошло всего три учебных дня, а я уже дошла до точки. Сейчас нужно непрерывно полностью менеджерить Юру (физическое и моральное состояние, лекарства, гигиена, сон, учеба), ну и плюс мои уроки в две смены. Про хозяйственные заботы молчу. Хотя бы кормить всех белком несколько раз в день надо. Я очень устала и все время чувствую себя очень виноватой, потому что все время что-то упускаю. Сто лет ничего не делала для своего класса, обругала вчера публично одного кадра, который на любые мои слова говорит "Чё?" Бесит! Петей, его здоровьем тоже совсем не занимаюсь.

В довершение всего, в 9 классе какой-то ужас, 7 двоек за пробник по ОГЭ. Я ничего с ними не успеваю, судорожно пытаюсь что-то исправить, тороплюсь, но от этого только хуже. Не могу понять, в чем я ошиблась и когда все пошло не так. Вроде всё нормально начиналось, а в итоге - какой-то полный провал.

Новая тема - бессонница. Сегодня до двух не могла заснуть от беспокойста и во сне тоже генерировала какие-то бесполезные идеи.

Такие дела. Хочется жить в лёгкости и красоте и справляться со всеми нагрузками. В итоге получается, что перегруженность не даёт сделать даже хотя бы что-то нормально. И я думаю: это просто взрослая жизнь. Живи её.

Хочу написать, что мне всегда очень стыдно ныть, но вообще это полезно. Сразу начинаю думать практически: как я могу себе помочь? На что можно опереться, что из нагрузки убрать? Ну и вообще как-то полегче. В общем, я амбассадор нытья. Будем ныть и не стыдиться.

Сегодня я так устала разочаровываться в себе, что пошла и запилила веселенький селфач. Это я со сдержанным оптимизмом всматриваюсь в своё туманное будущее.

Я тут весь день думаю о Христе, и хочется набраться смелости и написать о нём. Сразу скажу, что я абсолютно невежественна в религии, росла в нерелигиозной семье, хоть мы и ходили на воскресную службу, а я даже немного пела в церковном хоре. Мой папа, который в церковь не ходил, всегда говорил, что в мире слишком много чудес, чтобы не верить в существование Бога. Наверное, я переняла от него это ощущение жизни как тотального чуда. И вот думаю, в чем моё христианство. По сути, оно заключается просто в том, что я очень люблю Христа. Это так глупо, наверное, звучит! Но вот мы недавно говорили с подружкой, и она рассказала о своей подруге иудейке, которая ненавидит Христа. И так это сильно и странно меня зацепило... я удивляюсь тому, как можно его не любить. Это же лучший человек на свете. Тут, наверное, каждый нормальный религиозный человек будет меня ругать... Вообще, на самом деле, мне как будто абсолютно всё равно, Бог он или Человек. Наверное, всё-таки больше мне нравится, если бы он был человеком - в том смысле Человеком, как слово "человечность" - не имманентно присущее всем людям свойство, а всё лучшее, всё самое драгоценное и прекрасное в человеке, идеал доброты и сострадания. И любовь моя к нему - в ощущении этих любящих, добрых и сострадательных глаз на мне и на всём, что я делаю и люблю, в ощущении этого радостного присутствия. И ещё для меня Христос - это абсолютно ясный этический критерий. Вот все эти теоремы о вагонетке, ломание копий по поводу моральных прав уехавших и оставшихся - зачем спорить, если можно просто подумать, что сказал бы по этому поводу или сделал Христос. И сразу становится очевидно, например, что Христу было бы плевать, кто в какой стране живёт, и просто было бы всех бесконечно жалко...

Вот еще в школе полюбила этот отрывок из "Доктора Живаго":


Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеванных народов, давкою в два яруса, на земле и на небе, свинством, захлестнувшимся вокруг себя тройным узлом, как заворот кишок. Даки, герулы, скифы, сарматы, гиперборейцы, тяжелые колеса без спиц, заплывшие от жира глаза, скотоложество, двойные подбородки, кормление рыбы мясом образованных рабов, неграмотные императоры. Людей на свете было больше, чем когда-либо впоследствии, и они были сдавлены в проходах Колизея и страдали.

И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты народы и боги прекратились и начался человек, человек-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем колыбельным песням матерей и по всем картинным галереям мира.

Ещё я очень-очень люблю Кибирова. И это стихотворение, и другие.
Тут замечательные его стишки, потешки и баллады по поводу:
https://znamlit.ru/publication.php?id=3789



* * *

Их-то Господь — вон какой!
Он-то и впрямь настоящий герой!
Без страха и трепета в смертный бой
Ведёт за собой правоверных строй!
И меч полумесяцем над головой,
И конь его мчит стрелой!
А наш-то, наш-то — гляди, сынок —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у тех-то Господь — он вон какой!
Он-то и впрямь дарует покой,
Дарует-вкушает вечный покой
Среди свистопляски мирской!
На страсти-мордасти махнув рукой,
В позе лотоса он осенён тишиной,
Осиян пустотой святой.
А наш-то, наш-то — увы, сынок, —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у этих Господь — ого-го какой!
Он-то и впрямь владыка земной!
Сей мир, сей век, сей мозг головной
Давно под его пятой.
Вкруг трона его весёлой гурьбой
— Эван эвоэ! — пляшет род людской.
Быть может, и мы с тобой.

Но наш-то, наш-то — не плачь, сынок, —
Но наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.
На встречу со страшною смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдёт,
Никуда не спрятаться ей!

Вспомнилось сегодня папино отпевание. Служба была в церкви прямо на территории университета. Если кто не знает, гуманитарный корпус НовГУ находится в Антоновом монастыре, и там много действующих старинных церквей. Папин начальник, директор института, читал над ним молитвы и пел псалмы. Он был не в облачении - в обычном костюме. Папа лежал перед нами, и его пушистые седые волосы стояли венцом над головой. Новгород, конечно, совершенно особенное место. Не уверена, что где-то ещё могло бы быть что-то подобное.

Сегодня весь день была в школе. Петя звонит, говорит: к тебе приходили какие-то кудрявые ребята, хотели тебя повидать, занесли кулич. А это Илья с Лукой, мой любимый крутой прекрасный девятый "Е" 2021 лохматого года! Какая радость!

Весна - время, когда ко мне приходят мои уже взрослые ребята.

Посмотрела вчера "Отрочество" Линклейтера. Это история 12 лет жизни простой американской семьи. Самое необычное и крутое то, что фильм снимался те же 12 лет, что и шло его действие. Герои росли вместе с актёрами и вбирали их опыт. Основной сюжет - взросление мальчика Мэйсона, его путь от первого класса школы до первого курса университета, но это и история матери, преподавательницы психологии, и отца-музыканта. Все они проходят большой путь взросления.

Честно говоря, даже не знаю, с чем это сравнить. Семейных саг на свете много, но эта какая-то особенная. Единственная аналогия, которая мне приходит в голову, - "Война и мир". Вот эта художественная раскованность, свободное дыхание жизни, эпический взгляд на обычное - совершенно толстовские. Жизнь героев - самая обыкновенная. Ранний брак и развод родителей, попытка их обоих выбиться и вытащить детей, разговоры по душам, беды со счетами, череда браков разной степени удачности, алкоголь, переезды, у детей - ссоры, проблемы в школе, адаптация. Все очень стараются, но жить очень трудно. Мать параллельно учится, работает, заканчивает университет, потом становится преподавательницей - в целом, её жизнь удаётся. И как-то титаническими усилиями у неё получается дотащить обоих детей до университета. В финале она продаёт большой дом, покупает маленькую квартиру для себя (дети-первокурсники такие: а где мы будем спать на Рождество? а где мы будем стирать одежду??) и плачет. Теперь следующее событие - похороны, говорит она. Этот огромный трудный этап кончился.

Фильм вышел в 2014 году, и я его тогда и посмотрела. Я жила тогда после развода в крошечной квартире в плохом районе. Моим детям было 5 и 3. В коридоре в квартире была такая дыра в полу, что в неё можно было увидеть соседей снизу. Я смотрела тогда этот фильм и не знала, что это про меня, потому что я тогда вообще ничего про себя не знала. А сейчас смотрела и плакала от узнавания. А потом поняла: у меня с 2014 года прошли те же самые 12 лет, что и у героев, и я тоже вытянула свою жизнь с самого дна. И часть сцен узнаются как родные. Например: когда герой поступает в университет, мама закатывает вечеринку; родители разговаривают на кухне, и бывший муж говорит: ты такая молодец, я хотел бы тебе помочь! Достаёт широким жестом кошелёк, а там, к сожалению, пусто. И уходит искать деньги. Героиня усмехается с полным пониманием. И действительно, так все это безумно понятно! "Кто из вас пользовался душевой? Я же говорила, что она сломана!" "Мэйсон, не оставляй грязные тарелки!" Обычная жизнь, в которой нет никакой поэзии, жизнь как есть. И фильм даёт возможность увидеть в ней сюжет. В финале все обретает смысл. В середине фильма отец забирает детей на выходные. Они едят картошку фри, папа затирает за политику, сын спрашивает: папа, а у тебя есть работа? Работы, конечно же, нет. Дома у него страшный бардак: бутылки, окурки. Они разгребают немного мусор и поют с приятелем-музыкантом песню в стиле кантри, а дети подпевают. А в финале отец ведёт его поболтать в клуб, где играет тот же музыкант. И тот посвящает песню мальчику, которого видел в последний раз ребёнком. Герой теперь уже студент, расстался с девушкой, впереди целая жизнь. Потом - вечеринка, все говорят речи, и даже менеджер кафе, в котором герой подрабатывал школьником, обещает его взять обратно, если в университете что-то не заладится, и все смеются. Значит, жизнь удалась, значит, жизнь и была сюжетом. В ней одной и был смысл. Над этим невозможно не плакать, потому что это и моя жизнь, и любого другого человека. И ты смотришь и видишь: всё связано и все не зря.

Сегодня с утра мне вспомнился опыт нашей миниэмиграции трехлетней давности. Моё любимое кредо Андрея Болконского - "Жизнь и смерть - вот что убеждает": изменение и понимание возможны только через опыт, причём трагический. Так вот, история про жизнь.

Сначала предыстория. Я не собиралась никуда ехать. У меня первая четверть, дети, коты. Ося был уже болен и на препаратах. Когда началась мобилизация, я хотела отправить в безопасное место только мужа. Он тогда уговорил меня ехать вместе, уже не помню как. Мы купили билеты и поехали неизвестно куда.

1) сначала мы несколько дней ездили по России на поездах. Ничего настолько похожего на романтическую поэзию в моей жизни ещё не было. Я взяла с собой книжку Берковского "Романтизм в Германии". Вокруг была абсолютно
пустая Россия. По многу часов в окне поезда была просто какая-то тайга, ни огонька, ни домика. Интернет полностью отсутствовал. Мы ехали как в космосе. Я всегда чувствовала себя безродной космополиткой, но в тот момент испытала такую острую любовь, такую жалость к этим пустым местам, которые видела в первый раз в жизни, и огромную личную связь с ними, что отъезд стал бессмысленен, хотя мы были уже в дороге. Мы смеялись сперва, что у нас такая прощальная гастроль, но по факту это было начало моего мышления - осознанный опыт любви.

2) второй важный момент этой странной поездки - экзистенциальный опыт "быть никем". Когда живёшь в своей стране, тебе всё более-менее понятно и ты сам себе понятен. А тут, "как шары из бильярдных луз", по выражению Мандельштама, меня выкатили из своих жизненных и социальных ролей в полную маргинальность. Помню, я себя чувствовала Воландемортом на вокзале Кингз-Кросс под скамейкой, окровавленным маленьким существом без кожи. Мы были на дне общества, хуже последних гастарбайтеров. Ужасно, но опыт, я считаю, полезный. Мне стало понятно, почему Ахматова и Мандельштам не эмигрировали, а Цветаева - вернулась. Ну и вообще, лучше быть ко всему по возможности готовой.

3) как мы добирались до Алматы на автобусе, который шёл 24 часа с одной остановкой посреди голой степи, как искали жильё в переполненном городе, как решали проблемы с документами - это отдельная история. У меня был такой уровень стресса (с моей-то тревожностью мне много не надо!), что я просто отключалась, ничего не понимала. Когда мы нашли нечеловеческими усилиями квартиру, пару дней у нас жили мои знакомые, друг-художник с приятелем и друг-поэт со своей девушкой. Так я впервые в жизни оказалась в богемной коммуналке. Поэзию я люблю, но жить с поэтом (который на последние деньги покупал бутылку вина, а потом находил ещё денег и покупал вторую) оказалось довольно неприятно. С литературой лучше соприкасаться более опосредованно. Это был такой грязный поэтический Париж 1900х: поэты, отбросы общества, коммуналка. Спаси и сохрани!

5) еще одно понимание: я почувствовала, что постсоветское пространство тотально несчастно и больно, а в России всё ещё более-менее. Мне казалось, что в каких-то странах получше и посвободнее. Фигушки.

6) Алмата. Алмату, честно говоря, я возненавидела всей душой, как всякое место, где была вынуждена жить - как ненавидела Новгород. Наверное, ключевым фактором было моё оголенное восприятие. Маргиналам плохо везде. Меня всё бесило в Алмате: лихачи на автобусах, гудки машин, восточное поведение людей, по десять вывесок "ломбард" на каждом доме. Всё, кроме гор. Горы прекрасны. Это тоже открытие. "Гуд-гора курилась". Горы были величественным фоном человеческой пустой суеты.

В целом, это путешествие на край ночи было опытом попадания в другое измерение реальности, на её изнанку. Бесценно для филолога: литература - всегда сообщение "оттуда", из лиминального пространства. Но, конечно, по-человечески это было очень тяжело, если не сказать хуже.

Мы на дне пересохшего озера Сайран и вообще на дне

Это я еду и взираю на родные березки

Горы. Это уже весной, когда я приехала в гости. Есенинщина и тоска в любых широтах!

Ещё тоска. Мне было просто плохо, а оказалось - это был бесценный экзистенциальный опыт!