Я решила освоить новый тип празднований и на всех застольях пить исключительно водку. Вдохновляюсь Ахматовой!

Иосиф Бродский:
«Анна Андреевна пила совершенно замечательно. Если кто умел пить — так это она и Оден. <...> Конечно, были в ее окружении люди, которые этого не переносили. Например, Лидия Корнеевна Чуковская. При первых признаках ее появления водка пряталась и на лицах воцарялось партикулярное выражение. Вечер продолжался чрезвычайно приличным и интеллигентным образом. После ухода такого непьющего человека водка снова извлекалась из-под стола. Бутылка, как правило, стояла рядом с батареей. И Анна Андреевна произносила более или менее неизменную фразу: «Она согрелась». <...>
Я помню очень отчетливо, как я спросил ее нечто касающееся Сологуба: в каком году произошло такое-то событие? Ахматова в это время уже поднесла рюмку с водкой ко рту и отпила. Услышав мой вопрос, сделала глоток и ответила: «17 августа 1921 года». Или что-то в этом роде. И допила оставшееся».

Примеряю на себя ахматовские вайбы

Женщины, окружающие меня, сплошь сильные, ответственные, умные, решительные, волевые. Женщины все решают в своих семьях и делают крутые дела в обществе. Они легко держат мир на своих плечах. А вот мужчины нуждаются в защите и поддержке. И я, как мама мальчиков, хотела бы, чтобы наш мир стал более дружелюбным, безопасным и приятным местом именно для мужчин - потому что женщины и так отлично справляются.

Сегодня Юра лег в больницу, он в порядке. А я вот думаю: как так происходит, что испытаний в жизни всё больше, а сил на них и оптимизма тоже только прибавляется? И вспомнила смешную вещь. Вот вчера я застилала кровать, засовывая одеяло в пододеяльник методом, которому меня научил мой первый муж Андрей. Я ненавижу перестилать бельё, но метод реально классный, и я радуюсь каждый раз и мысленно его благодарю. А ещё я мою плиту методом, которому меня научила первая свекровь, женщина весьма своеобразная, - но всё-таки я и ей благодарна. В целом, с моим первым браком история так себе (не считая детей: дети - класс!), но если на всё смотреть как на метод чему-то научиться, то получается, что жизнь вообще-то счастливый процесс! Есть "мудромысль" про то, что все люди, все обстоятельства - учителя. Это похоже на цитату из старых статусов вк, но мне самой нравится так думать, я так живу и планирую так жить дальше, пытаясь воспринять как можно больше идей из своих уроков стойкости и оптимизма.

Вчерашний день я провела максимально продуктивно, начав его у психиатра, затем в психушке, затем в магазине духов и, наконец, у офтальмолога с Петей. В этом, так сказать, разнообразии маршрутов - вся моя жизнь. Такая у нас пирамида потребностей, от самых базовых к самым высоким. Но главную мою потребность - в признании и уважении - удовлетворил Петя, когда узнал, что я могу пить водку без закуски. Хорошо, что есть коллеги, хорошо, что есть любимые друзья и родные (и это одни и те же люди), которые дают мне столько поддержки, сил и радости, чтобы переживать жизнь и справляться. На прошлой неделе у меня была первая встреча с психотерапевтом (ещё один фактор моей моральной устойчивости), и она сделала мне комплимент, сказав, что я удивительно сохранная для своей жизни. На человеческом языке это, наверное, адекватная. Это было так приятно. Прошли те времена, когда мне хотелось, чтобы меня называли умной и красивой. Сохранность - вот знамя, под которым я готова вступать в свой пятый десяток.

P. S. А вот нет, сохранный - это нечто более крутое!

«Сохранный пациент» — это медицинский термин, описывающий больного с минимальными нарушениями основных функций организма, сохранившимся ясным сознанием, критическим мышлением, когнитивными способностями и способностью к самообслуживанию.

К этому стоит стремиться))

Мы начинаем бороться с Петиной прогрессирующей миопией. Офтальмолог прописал ему ночные линзы, надо делать ещё и новые очки. Стоит всё это, естественно, порядочных денег.

Петя: это слишком дорого, давай обойдёмся хотя бы без очков.
Я: никуда не денешься, тебе нужно и то и другое, тут без вариантов; но мы можем сэкономить на чём-то другом: например, ты не будешь каждый день покупать шаверму и вкусняшки.
Петя: я готов остаться слепым!

До моей психики только сейчас начинает доходит, в какой чудовищной, смертельной опасности был Юра на прошлой неделе. По сути, он остался жив только чудом и божьим попечением. Эта мысль меня шарашит ужасной тревогой. Сейчас вспомнила совершенно забытое: когда я училась в девятом классе, с крыши шестнадцатого этажа спрыгнул мой одноклассник Илья Петровский, очень тонкий, талантливый мальчик с большим внутренним надломом. Помню состояние его родителей. Самый кромешный ужас - хуже, чем я даже могу вообразить, - возможен, это реальность.

Фиксирую день без шарфа и шапки, да ещё и с солнцем!

Мне кажется, заметно, что Петя учится в гуманитарном классе! Новый способ попросить денег.

Сегодня я поговорила с Юрой по телефону! Юра хорошо себя чувствует, рвётся на свободу и просит принести ему Пушкина.

Сегодня я была в каком-то созерцательном настроении. Острая фаза прошла, я немножечко выдохнула, очнулась - а вокруг весна, тепло, хорошо! Хочется мягкости и радости, а я всех тираню, заставила детей писать ВПР, понаставила двоек и теперь недовольна собой. И вроде ничего такого особенного, но по контрасту на фоне весны, света, тепла кажется, что я какая-то баба Яга и не даю людям жить... с другой стороны, кто как выражает свою любовь, вот я - в беспокойстве и опасениях, которые воплощаются, естественно, в двойках... думаю, надо переходить из сурового зимнего режима в добрый и отправляться преподавать на берег реки, на кладбище, в лес, подальше от контрольных.

А это красивая картинка с нашей субботней учительской вечеринки. На мой вкус, мы выглядим крайне интеллектуально.

Я очень хорошо помню свое детство и подростковый возраст. Не события - боже упаси! - а внутренние ощущения. И когда я думаю о том, почему мне было ужасно в детстве, то это связано именно с тем, как я всё проживала внутри себя. Я не сталкивалась с травлей (почти: однажды все мои одноклассники отказались сидеть со мной за одной партой, я рыдала 3 дня и сразу перешла в другую школу). Почему я так мучилась? Я непрерывно рефлексировала, я на себя смотрела только со стороны, я совершенно не могла нормально, непосредственно общаться с людьми, только с собой в дневнике, не могла радоваться (не считая общения с папой и братом). Этот постоянный контент обдумывания, стыжения, социального страха, насмешки над собой - это было невыносимо. Огромные усилия уходили на попытку замаскировать свою личность, скрыть свои особенности и казаться обычной. И более благоприятные условия (перемена школы, поступление в университет) в целом ничего не поменяли. Я помню, как я мечтала о Питере, о том, как мне там наконец не будет одиноко. Потом увидела своих одногруппников и заплакала. Было очевидно, что они меня не спасут. Один мой ученик жаловался мне на любовные неудачи со словами: "Вы не представляете себя, как тяжело жить с таким могучим интеллектом!" Понятно, что его проблема была не в уме (хотя он был действительно очень умный), а в вот этой мыслемешалке, которая не давала ему нормально взаимодействовать с людьми. И вот, возвращаясь ко мне: когда мне стало нормально жить? Решали не деньги, не работа, не люди, а то, что мне свою рефлексию и самонаблюдение получилось сделать способом жить более глубоко и интересно, а не мучительно. А так она никуда не делась, как легко можно заметить...

Вчера мы наконец встретились и выпили кофе с Наташей! Мне было круто, но мало!

У 11 класса есть выражение, которое мне очень нравится, - "стронгли бредик". "Бредик" у них, в частности, необходимость ставить запятые между однородными членами при наличии повторяющихся союзов, но неважно. Слово прямо - про нашу жизнь. Ввела его в свой лексикон!

До последнего момента, пока у нас длится наш стронгли бредик, моё интернет-пространство казалось мне относительно безопасным и автономным. Я обживала его по своему вкусу много лет. И вот сразу несколько ударов. Сначала я лишилась возможности пользоваться своим инстаграмчиком (которому, на минуточку, десять лет!) Это был подробнейший, день за днём, дневник моих мыслей, настроений и селфачей за все эти годы, моё убежище. Фб, понятно, тоже отлетел. Им я пользовалась не очень много, но там были дорогие мне люди. Теперь будут ломать мой последний оплот нормальности. Наступление варварства и одичания, конечно, неотвратимо, но не хотелось бы, чтобы оно происходило так стремительно. В какое ещё подполье нужно уходить, чтобы просто жить и думать свои мысли? Я горюю.

Есть и хорошие новости! Нас посетили дорогие дети. Они прекрасны.

Собирала Юре книжки по принципу, чтобы хорошие и в максимально плохом издании - потому что, скорее всего, пропадут. Получилось такое. Мне кажется, чисто случайно вышла концептуальная подборка!

Этой зимой я посмотрела много фильмов Рязанова и много думала о них. Мне кажется, Рязанов - это такой нормальный Тургенев. В каждом его главном фильме есть образ героя своего времени, героя какого-то советского десятилетия. Основа фильма - карнавал: столкновение чего-то косного, мертвого с живой жизнью и победа жизни. В "Карнавальной ночи" (1956) это всё на поверхности: управленец старой школы (имитация, страх "как бы чего не вышло", насилие, серьезность) против молодости и жизни. Веселые молодые люди публично дезавуируют унылого старого бюрократа, сталинская эпоха исчезает под всеобщий дружный хохот.

В довольно дурацком фильме "Дайте жалобную книгу" (1965) речь идёт о ресторане с ужасной репутацией, где всем хамят, всех обсчитывают, постоянные драки и т.д. И это ресторан в таком традиционном, что ли, стиле (скатерти, цветы, портьеры). И в финале весь этот ресторан с облегчением громят веселые молодые люди, переделывая его в лёгкую и модную "стекляшку" в стиле 60х. Всё старое тут выглядит как унылое, бессмысленное, забюрократизированное и соотносится с общественной атмосферой сталинского времени. Новое время - легкость, освобождение от духоты и тяжеловесности старой эпохи.

В "Гараже" (1979) уже нет этой поколенческой границы. Тут есть советский цинизм и советский идеализм. Я обожаю этот фильм, но только вот со смехом там явные проблемы. С одной стороны, толпа народу заперта в пространстве, уравнивающем всех, нивелирующем социальную иерархию. Как бы предпосылка для карнавальности. Но по факту получается странно. Все много смеются, смеху много, но по очень странным поводам.

"― Товарищи!
― А потому же.
― Я предлагаю взять директора рынка и вышвырнуть!
― Ха-ха!
Одобрительный смех. Рыба продолжает ездить туда-сюда.
― Я возражаю. Потому что правление подготовилось к собранию!
― Ну да, ха-ха, верно, на рынке готовилось среди помидоров.
― О-о, я б сейчас съела помидорчик.
― При чем здесь помидоры, я не понимаю? Я настаиваю..."

Шутка директора рынка про огузок, когда она сравнивает части своего тела с мясом на прилавке, вообще за пределами добра и зла. Но народ смеётся.

Еще шутка Фетисова, который говорит, что продал Родину (дом в деревне) ради гаража:

"Так ведь это не пригородная дача под Москвой, как у некоторых. А дом в деревне.
Участок 15 соток, дом в два этажа.
Но вот удобства... во дворе".

В каком месте смеяться?? Но все смеются.
Смех утратил смысл. Он даже не абсурдный, а какой-то идиотский.

Единственная смешная шутка тут такая. Героиня Ахеджаковой говорит: "Я предлагаю жить по демократическим советским принципам", - и всё собрание дружно смеётся. Советские максимы утратили всякую моральную силу, общий язык, общий образ мира распался. Это то, о чем писал Юрчак: диссиденты, антисоветчики были единственными, кто всерьёз отнёсся к штампам советской идеологии как к чему-то содержательному и авторитетному, с чем можно спорить или соглашаться. Для всех остальных за пределами их личного интереса уже нет ничего ни политического, ни морального. Поэтому хорошо шутит только Малаева, потому что она одна может смеяться над собой:

Я могу сама раздеться без посторонней помощи. Я просто боюсь, что это не доставит удовольствия присутствующим.

Карнавал умер. Остался одинокий человек в толпе.

Бахтин о карнавальном смехе:

"Настоящий смех, амбивалентный и универсальный, не отрицает серьезности, а очищает и восполняет ее. Очищает от догматизма, односторонности, окостенелости, от фанатизма и категоричности, от элементов страха или устрашения, от дидактизма, от наивности и иллюзий, от дурной одноплановости и однозначности, от глупой истошности. Смех не дает серьезности застыть и оторваться от незавершимой целостности бытия. Он восстанавливает эту амбивалентную целостность. Таковы общие функции смеха в историческом развитии культуры и литературы".

Женя восстановил мне доступ к моим соцсеточкам, которые я уже оплакала. Думала: ну все, теперь буду только читать серьезные книги и интеллектуально расти. Как бы не так! Весь вечер смотрела глупенькие рилсики и была абсолютно счастлива.