Ещё "В поисках утраченного времени" - это немного моя машина времени, потому что я читала роман в самых идеальных для него обстоятельствах. Меня тогда, после второго курса, увезли по скорой в ВМА и сделали там операцию, абсолютно рутинную и лёгкую (вырезали желчный пузырь). Но я почему-то не поправлялась так, как должна была: желчь не отходила, начался тяжёлый панкреатит, я не могла есть ничего, кроме минеральной воды, и в какой-то момент ослабела так, что не могла ходить, поэтому солдаты-срочники (основное население больницы) катали меня в колясочке по огромным старинным коридорам. Поскольку я не выздоравливала, я решила, что умираю. Основное моё занятие в ожидании смерти было сидеть у окна (а в ВМА огромные, очень красивые окна) в коляске и читать Пруста. Так я и пролежала около месяца, и с романом Пруста для меня соединились ощущение одиночества в огромном пространстве больницы, мысли о воображаемой смерти, вкус минералки, которую мне туда приносили. В общем, у меня свои печенья-мадленки в липовом цвету.

Я думаю про восьмой класс. Это очень интересный возраст. В седьмом классе дети ещё маленькие, частично милашки, влияние родителей и вообще взрослых на них большое, в отрыв они в большинстве своём не уходят. В девятом классе уже появляются элементы разумности, саморегуляции. А восьмой класс - это, конечно, спасайся кто может. Я пыталась сосчитать, сколько в моей жизни было восьмых классов - насчитала двенадцать, все очень разные, и с каждым было по-своему трудно. При этом они такие крутые, это просто что-то!! С одним из моих восьмых классов у меня была прямо война, миллион каких-то ругательств, объяснительных, докладных, а потом вдруг к весне выяснилось, что они меня обожают и праздновать 8 марта без меня отказываются. Самая нежная дружба у меня в итоге сложилась именно с этим бандитским классом. Месяцев шесть боевых действий, а потом вдруг мир. Это такое счастье, облегчение! И вот, оглядываясь назад, я вижу, что самое интересное для меня - заслужить любовь и уважение именно от восьмёрок. Возможно, сложнее задачи и нет.

В этом году у меня тоже есть восьмой класс. Я их обожаю, но это, конечно, серьёзный удар по моей психике. Год был очень тяжёлый. И вот снова скоро весна, и я чувствую: они мои, мы нравимся друг другу, мы своего рода друзья. И я делаю вид, что нисколько не отчаивалась и всегда знала: все кончится счастливо, мы донесем кольцо, а обратно полетим на орлах.

Вчера случилось очень милое событие. В нашей школе стал работать мой очень-очень давний ученик, и мы с ним наконец встретились. Я учила его, когда он был в восьмом классе, а сейчас он уже женат, успешен, преподаёт! Мы встретились как старые друзья, и я ходила невероятно счастливая и гордая собой. Думаю сейчас: а чем я, собственно, так горжусь? И почему вообще я так дико горжусь своими учениками, как будто я их лично родила, выкормила с младенчества и научила примерно всем предметам? Вот у нас работает Антон Викторович, так я всем в школе уже по три раза сообщила, что он мой ученик, и все его достижения скромно считаю своими, хотя учила его литературе и всего-то один год!

Это, наверное, такая профдеформация: у собаки Каштанки все люди делятся на хозяев и заказчиков, а у меня - на учителей и учеников. Мои ученики должны быть счастливы - это даже не обсуждается! Я слежу за этим!! Ученик стал учителем, мы стали коллегами - это для меня идеал. Значит, жизнь движется в правильном направлении. Сосны из пушкинского "Вновь я посетил..." подросли, вокруг них новые молодые деревья - значит, всё хорошо, значит, всё не зря...

Сегодня я вышла из школы засветло под сильный снегопад.
Прихожу домой, а Юра рассказывает, что выбрал мне на Авито футболку, хотел купить, но ему не ответил продавец. Футболка белая, вся как будто залита кровью, и сверху написано "life lover".
Юра: life lover - жизнелюб - это же ты!
Я: я бы пошла в такой футболке в школу и хвасталась, что подарок от тебя!
Юра: тебе бы все сказали: знаете, а у вашего сына есть вкус!

Вчера в качестве члена жюри выслушала 28 докладчиков по гуманитарным наукам. Это оказалось очень трудной работой: после 2-3 проектов у меня начинала натурально пухнуть голова. Но одновременно было и очень радостно. Есть эта ужасная тема про "плохую нынешнюю молодежь". Это, понятно, смех на палке, но всё равно меня страшно бесит. Что они знают о молодёжи!! У нас такие умные дети, что это даже непредставимо! Какое-то странное благословение, странный дар России - нереально умные дети. Тонко чувствующие, талантливые, всё понимающие, яркие, некоторые - просто готовые ученые. И тут возникают грустные мысли, которые я пытаюсь отогнать. В наше печальное время у них совершенно непонятные перспективы. Мы обладаем таким сумасшедшим богатством, а плоды его бедны и грустны. Умные дети в мире тупых взрослых - вот наша жизнь...

Человек, купивший в Парфбаре духов на кучу денег! Договорилась с собой, что это будет мне на день рождения)

Из "По направлению к Свану":

«...чувство, которое заставляет нас не смотреть на предмет как на зрелище, а верить в него как в существо, не имеющее себе подобных...»

Вчера посмотрела "Позднюю весну" Ясудзиро Одзу. Хочу посмотреть теперь все его фильмы! Интересно, как меняются приоритеты:
подростки: там ничего не происходит, скукота!
я: о, там ничего не происходит, идеально!!

Вернее, сюжет, конечно, в фильме есть, но его можно пересказать одним предложением: девушку уговаривают выйти замуж - она не хочет - девушка выходит замуж. Но весь смысл фильма как будто в другом, в чем-то неуловимом. Фильм снят через 4 года после окончания войны, и, хотя там ничего о войне нет, какой-то огненно-пепельный отсвет ее лежит на семейной драме. Друг отца говорит о дочери: "Как она хорошо теперь выглядит! И не скажешь, что она прошла через трудовой лагерь!" Героиня сияюще улыбается и благодарит за комплимент.
Вообще сияющее лицо Сэцуко Хара - это как будто отдельный сюжет фильма. Вначале оно просто лучится счастьем, хотя героиня ничего особенного не делает - просто готовит, ходит в магазин, ездит на велосипеде. И постепенно, со второй половины фильма, это сияние начинает угасать, лицо потухает. Отец приходит после свадьбы дочери в свой пустой дом и чистит яблоко. Его лицо в темноте, и он как будто плачет.

У меня сегодня типа выходной, но на самом деле три пары с 16.00 до 22.00 плюс психотерапевт (вот это я буржуин!) Несмотря на занятость (или как раз из-за неё) очень хочется написать про духи. Я обожаю духи и очень хорошо представляю себе те духи, которые мне нравятся и подходят. Это всегда история с красивым названием. В духах должны ощущаться поэзия, вкус, идея, там должна быть глубина. Они не должны пахнуть чем-то конкретным. Они должны быть изысканными. Они не должны быть слишком яркими и сильными. Они должны быть рамой, а не чем-то отдельно стоящим. Они должны быть законченными, как высказывание. В общем, у меня много требований.

Показываю покупочки!

Мои самые любимые духи - "L'eau d'hiver" Фредерика Маля. Это талая вода. Такие духи я представляю себе на Ингрид Бергман в "Касабланке". Они северные и одновременно тёплые. Это какие-то ангельские луга, по которым гуляют блаженные.
Нашла описание у Гесиода!

Многих в кровавых боях исполнение смерти покрыло;
Прочих к границам земли перенёс громовержец Кронион,
Дав пропитание им и жилища отдельно от смертных.
Сердцем ни дум, ни заботы не зная, они безмятежно
Близ океанских пучин острова населяют блаженных.
Трижды в году хлебодарная почва героям счастливым
Сладостью равные мёду плоды в изобилье приносит.

Не знаю прямо, что написать. Эти духи - я.

Второй мой фаворит - Generis (S) Ex Nihilo. Это тоже очень тёплые и нежные духи, но они гораздо более весёлые, чем предыдущие. Тут есть груша и инжир. Это запах уюта, нежности, молочных десертов, воскресенья, тёплого кошачьего бока на подушке. Сейчас они слишком напоминают мне об Осе, и мне тяжело их обонять.

"7th August 2088" Rundholz - очень прикольные немецкие духи. Эта марка придумывает духи про каждый месяц года, я попробовала Сентябрь и Июнь, и это очень круто. Август - очень съедобные духи, это такое варенье из ревеня, которое пахнет на весь дом. Это очень вкусно и очень похоже на нашу старую дачу в Васкелове, с высокими потолками, хлопающими стеклянными дверями, шумом, светом, ветками, бьющими в стекло при ветре. Весёлые такие духи и детские...

"From the garden" Margiela. Это помидорная ботва. Обожаю помидорную ботву. Это тоже дача, но уже в Одессе, на Фонтане, где мы жили два раза в маленьком дачном домике в саду. Там были грядки и росли помидоры. Их все можно было есть, кроме двух, самые больших, красивых, оставленных на семена. Мы с братом их украли и съели. Они были горячие, пахли солнцем и напоминали какой-то невиданный тропический фрукт. Мы сожрали их в галерейке из винограда, оплетающего дом. Короче, духи пахнут этим моментом. Такая помидорная избыточность.

"Glaros" Incarna. Это очень классная марка, у них есть еще лесная земляника и облепиха. Просто Россия во флакончике. Вот это - цветущая черемуха! Это дворы на Удельной, каких уже сейчас нет, повывелись. А раньше тут сушили бельё и играли в шахматы среди цветущих кустов и деревьев. Черемуха - это май и снег, это очень хорошее время...

У Пети в классе мегародком, и они постоянно ходят по музеям и театрам. Сегодня были в музее Введенского. Пете там понравилось. Но в суете я забыла записать его на ещё одну экскурсию - в Яндекс, куда завтра идёт его класс. Петя расстроился, говорит мне: "Мама, ты серьёзно думаешь, что какие-то мёртвые поэты приоритетнее, чем Яндекс??" А я именно так и подумала...

Я увидела, что опубликовали книгу дневников и писем Этти Хиллесум и открыли возможность предзаказа. Мне кажется, это очень важно! Вообще в преддверии восьмого марта я думаю о двух женщинах высокого духа - о Симоне Вейль и об Этти Хиллесум. Они жили в чудовищные времена, смотрели в лицо реальности и продолжали свободно размышлять и действовать.

Тут есть выдержки из дневников Этти и ссылка на книгу: https://ruscatholic.org/hillesum-predzakaz/

Этти пишет:

Je ne suis pas seule á être fatiguée, malade, triste ou angoissée, je le suis à l´unisson de millions d´autres à travers les siècles, tout cela c´est la vie¨ la vie est belle et pleine de sens dans son absurdité, pour peu que l´on sache y ménager une place pour tout et la porter entière en soi dans son unité, alors la vie, d´une manière ou d´autre, forme un ensemble parfait.

«Я не одинока в своей усталости, болезни, грусти или тоске, я вместе с миллионами таких же идущих сквозь века. Это всё есть жизнь, полная смысла в своей абсурдности. Насколько у нас получается быть предусмотрительными, мы должны пронести её в единстве. Жизнь, так или иначе, в целом безукоризненна».

Думаю второй день о том, какие у нас времена сейчас. Когда началась война, все ринулись читать Ханну Арендт и Себастьяна Хафнера, ища какие-то подсказки в том, как был осмыслен опыт Второй мировой войны. Кто-то хотел обвинить других, кто-то - оправдать себя, но общая сосредоточенность на этике, сформированной событиями той эпохи, была повсеместной. Я тоже в этом участвовала и усердно штудировала Арендт. Но очевидно, что эта затея совершенно выродилась и обесценилась: исторические аналогии не работали и не работают и стали жуткой пошлостью, а также обесцениванием реальных чужих страданий. Какие они, наши времена? Есть ли возможность взглянуть на них непредвзято и в целом? Мне кажется, нет, а тот, кто считает иначе, - лукавит. В моей жизни и в той жизни, которую я имею возможность наблюдать своими глазами, нет ощущения трагедии, есть приспособленность и привычка. Жизнь как жизнь. Наши времена кажутся мне чаще противными, идиотскими, чем ужасными и трагическими. И возможно, таков всегда взгляд на время изнутри - взгляд того, кто сидит среди требухи кита, а не смотрит, как кит красиво плавает по океану. Я бы универсализировала эту ситуацию (жизнь человека в истории) и универсализировала бы этику. Задача - спасение души. Цель - не продавать душу дьяволу и, тем более, не отдавать забесплатно. А мыслить себя в ситуации войны добра со злом (конечно же, на стороне добра) - пошлость и глупость.