Ем артишоки в месте под названием Wöd. Артишоки оказались по вкусу как хорошая кислая капуста. Это меня обрадовало: люблю капусту!

Сегодня у меня произошёл разговор, во время которого я впервые сказала одну вещь, которая каким-то образом, наверное, присутствовала в моем сознании, но я не имела достаточно нахальства признаться в этом даже самой себе. Ксюша спросила, кем я себя ощущаю, какова моя идентичность. Я стала перебирать: мама? учительница? Всё это мне нравится, но это не я или только какая-то небольшая часть меня. И я сказала, сама удивляясь своим дерзким словам, что это, конечно, смешно, но больше всего я ощущаю себя писателем. И Ксюша не удивилась! Паустовский ли на меня так повлиял, но внезапно эта дикая мысль показалась мне вполне правдоподобной, она была озвучена, и сейчас я сосуществую с ней в одном времени и пространстве, и это удивительное соседство.

Сегодня я узнала, что рэпер SKB, которого слушает Юра, и группа KSB, которых слушает Петя, - две совершенно разные музыкальные группы!

Очень понравилась мысль Паустовского о том, что записные книжки не нужны. Он объясняет это так: для отбора достаточно памяти, и если что-то забылось, то это и не стоило запоминать. Жизненный мусор должен отсеяться, чтобы сохранилось главное. Мне показался очень здоровым этот подход - добывание золота из реальности при помощи времени и памяти. Вот я сегодня спекла пирожков с картошкой и морковкой из остатков теста, а потом обнаружила, что у меня закончились мои любимые инжирные духи, и купила новую бутылочку. Что можно извлечь из этого? Я вот думаю вот что: какие огромные интеллектуальные усилия требуется, чтобы просто жить каждый день, не говоря о чём-то большем.

Пирожки. Мой папа плакал над "Еврейской невестой" Рембрандта, а я могу и над пирожками поплакать: что-то хорошее, вкусное, красивое из ничего явилось в мир!

Юра: "Пока у меня не будет стабильного заработка миллион в месяц, я курить не буду!"

Радостная новость, что тут сказать!

Про духи

(Чувствую себя самопровозглашенным экспертом!)

Это Ripe figs от Veta.
Я про них уже писала, когда только-только купила. Внезапно выяснилось, что эти духи у меня кончились, потому что всё лето я пользовалась только ими. И вот я заказала себе новую бутылочку, поговорила по телефону с их создательницей Елизаветой Томиловой (!!) и теперь жду себе!

И что я хочу сказать? С моей точки зрения, это наш Жан-Клод Эллена, и не меньше. То есть за запахом духов видна её обаятельная личность, а духи сделаны чисто, просто и изящно. Это гармония без скуки: зеленые листики инжира, сухая степная трава и солоноватый морской ветер. Нельзя сказать, что эти духи грустные или весёлые, но в них есть цельность и полнота, как в глубоком общении с искренним и очень интересным человеком. Все душистые элементы тут пригнаны друг к другу и держатся вместе свободно и легко, без этого ощущения неряшливости и как бы акварельной "грязи", как часто бывает в российских духах, когда обонятельные ощущения накладываются друг на друга и смешиваются в непонятную кашу. Нет, тут всё как на чистых и прозрачных крымских акварелях Волошина: каждый цвет на своём месте, всё просто, понятно и красиво.

Сегодня я проводила Петю в Летнюю школу (и уже страшно скучаю) и увидела моих любимых и прекрасных коллег, которые будут учить Петю этот месяц. Мы ждём отправления автобуса, как вдруг ко мне резко подскакивает кто-то и обнимает! А это Ульяна Фролова, которую я учила, когда она была в восьмом классе, а сейчас она заканчивает 4 курс, учится на дизайнера, снимает кино и вообще счастлива! Я вернулась домой и провела урок, обсуждая увлекательные противоречия в представлениях о любви в Средневековье. Как романтика связана с Римом и почему платоническая любовь названа в честь Платона? Решаем такие вопросики!

Читала о духах, об осенних запахах и чуть не заплакала, потому что вспомнила, как лет десять назад устраивала несколько раз подряд такую штуку - Праздник осени. Задумка была - в формате детского утренника. Я собирала букеты из кленовых листьев, весь дом был в листьях. В конце октября мы собирались у меня дома, варили тыквенный суп, делали глинтвейн со всеми этими специями, пекли шарлотку, готовили всякие осенние блюда, жгли свечки, пели осенние песни под гитару и гадали на шляпе (задавали вопросы и доставали из шляпы ответы). Как это кажется невероятно давно - как будто и вправду в детском саду! Уже нет ни той квартиры, ни тех друзей. Жизнь совершенно рассыпалась и собралась заново. Но вот приближается осень, а осень - это мой смешной Осенний праздник со всеми его запахами.

Я из тех времен в естественной среде обитания - на краю могилки со Смоленского лютеранского.

Завтракаем с Юрой и разговариваем. Юра спрашивает:

- Мама, скинуть тебе треков?
- Юра, я готова слушать их только с тобой. Я же не понимаю язык! Мне нужны комментарии.
- Почему я должен это объяснять? Есть сайты со слэнгом, поизучай!!

Но потом Юра сжалился надо мной и стал объяснять слова, необходимые для понимания его любимых песен:
плаг - драгдилер, тагер - бандит, скам - обман, финнэсе - достигание цели, джаг - красть, гвап и гвал - деньги, вилон - навсегда один...

Затем:
- Я вспомнил крутое слово "сайка"!
- Что оно значит?
- Не знаю! Сейчас загуглю. О, нашёл! Невменяемый садист!

Ушёл писать статью о слэнге...

P.S. оказывается, не "сайка", а "сайко". Логично: это психо!

Пересмотрела "Семейный портрет в интерьере". Я всегда видела конфликт в фильме как социальный: с одной стороны, аристократ, учёный, интеллигент, с другой - беспардонная скандальная семейка богатых буржуа, снимающая у него квартиру, - культура и бескультурье. Мое сочувствие было на стороне профессора, чей покой бесцеремонно потревожили.

А сейчас мне увиделась перекличка Висконти с "Отцами и детьми" и проблема поколений. Портрет все-таки семейный... Правда, в "Семейном портрете" семьи особо нет. Вернее, есть "случайное семейство" в духе Достоевского. Нравы, впрочем, Достоевскому и не снились: в семью входит, среди прочих, альфонс, который спит и с матерью, и с дочерью. Но странные детско-родительские отношения все-таки есть: они складываются между профессором и Конрадом (тем самым альфонсом, единственным человеком с культурными запросами). Они и вправду по возрасту могли бы быть отцом и сыном, и это было бы хорошо для обоих. Но у Конрада нет отца, то есть царя в голове, ему не на кого опереться, его задатки без почвы не реализуются, и он гибнет. А у Профессора нет сына - некому передать то культурное наследие, которым он владеет. Спасти Конрада он не может, и его ждёт одинокая старость, смерть и разрушение всего, чем он дорожил. С его прекрасной старинной квартирой, полной книг и картин, случится то же, что произошло с арендованной: нувориши захватят её, покрасят в белый и устроят в ней безобразный модный ремонт. Всё прекрасное погибнет, останутся только самодовольные обыватели с кучей денег.

Но получается странная вещь. Несмотря на полную глухоту, одиночество, неспособность понять друг друга (потому что семейка общается в стиле "почему нельзя, я же хочу!" и не соблюдает никаких договорённостей), одновременно между двумя сторонами есть взаимное тяготение, им недостаёт друг друга. Как говорит профессор, "вы могли быть моей семьёй..." У культуры нет витальности (в смысле - наглости и самоуверенности), она как вещь в себе и не может ни себя объяснить, ни навязать силой свои правила. У бескультурья огромные жизненные силы без всякого соображения. Они нуждаются друг в друге настолько же, насколько взаимно отталкиваются. "И враги человеку - домашние его".

В "Отцах и детях" выпали из круговорота жизни те, кто не мог слышать друг друга, не мог опереться на вечное (искусство, природу, веру) и был заперт в себе и в своём времени. В "Семейном портрете" гибнут те, кто является носителем культурной памяти. Финал получается похожий: в "Отцах и детях" родители Базарова плачут на его могиле, а в "Семейном портрете" одинокий профессор оплакивает своего неслучившегося "сына". Но у Висконти нет образов природы, как у Тургенева, и его горестное ожидание нового варварства не сопровождается никаким утешением. Как утешиться "последнему римлянину"? В России это проще: плоды цивилизации там настолько хрупки и неустойчивы, что надежды на неё никакой нет, можно сразу переключиться на вечное. "Солнце светит на правых и неправых".

Финал фильма

Юра ищет на упаковке сметаны отметку о времени изготовления, чтобы убедиться, что она не испорчена: "26.08? Это сметана из будущего?"

Сегодня подаём с Юрой документы, поэтому сегодня день Юры.

В метро делают объявление о возможных сиренах.
Юра: "Я готов к ядерной войне! У меня есть кофта!"

Идём по Дальневосточному проспекту. У меня тяжёлые флэшбеки, а Юра в восторге: "Это Москва! Это Нью-Йорк! Какие красивые тут ограждения у помоек! Тут даже есть асфальт - щедро!"