Признаки жизни
250 subscribers
672 photos
22 videos
25 links
Грустное кино, грустные стихи, коты, дети, ученики
Download Telegram
Дачная готовка и кормёжка. Питаемся исключительно деликатесами!
🍓117👍2🔥1
Сегодня я была слушателем одного из самых прелестных разговоров в своей жизни. Юра, обожающий брендовую одежду, и бабушка, которая последние сорок лет носит одну и ту же кофту "сделано в Румынии", обсуждали
- принципы одевания
- действительно ли брендовая одежда лучше или она только дороже
- для кого мы одеваемся, для себя или для других
- как одежда связана со статусом
- почему худак Селин стоит 75 тысяч и как к этому относиться
- можно ли обогатиться на одежде или только разориться

В целом, у нас есть готовые модные эксперты. Можно звать на подкаст!
🔥1310
Получила сегодня очередную порцию конструктивной критики от Юрия и немедленную жёсткую онлайн-поддержку от сестрички
5🥰5🔥3😁1
Ходим каждый вечер с бабушкой вот в такие красивые места. Какие-то богачи с очень хорошим вкусом купили землю у берега озера и сделали там маленький ландшафтный парк. Мы приходим туда и вписываемся в ландшафт как тоже своего рода богачи - духовно богатые люди! Сегодня мы сидели на лавочке, смотрели на уток и читали стихи Сатуновского. Бабушке он очень понравился, даже захотела купить его книжку. Рассказываю ей о лианозовской группе, о барачной поэзии, бабушка спрашивает: "Что, там был специальный барак для поэтов?" Сатуновскому бы понравилось!
17
Стихотворения Сатуновского (1913-1982), которые понравились моей бабушке:

* * *
Мама, мама,
когда мы будем дома?
Когда мы увидим
наш дорогой плебейский двор
и услышим
соседей наших разговор:

— Боже, мы так боялись,
мы так бежали,
а вы?
— А мы жили в Андижане,
а вы?
— А мы в Сибири,
а вы?
— А нас убили.

Мама,
так хочется уже быть дома,
чтоб всё, что было, прошло
и чтоб всё было хорошо.
<1941>


* * *
Ты, вечно хныкающий о своём больном здоровье,
ты, мнительный,
ты, слабовольный,
малокровный,
остерегающийся - сырой воды,
очередей,
сигналов автомашин,
случайных скандалов,
уличных собак -
ты, как ты воевал, как?

Не знаю, ничего не знаю.
Ни зноя малинового, ни звона,
ни сна, ни солнца, ничего;
а знаю - бьётся, бьётся сердце, бьётся не переставая,
а с груди
простреленной - льётся что-то,
медленно натекает в сапоги.
💔204🕊2
Едем с Юрой в город в набитой электричке. С нами в одном купе пара, сильно пахнущая пивом; женщина в белых носочках положила ноги на колени мужчине и попросила у меня горсть чипсов для мужа, потому что у него изжога. Я усомнилась, подойдёт ли такое лечение, но чипсы дала, мужик наотрез отказался, и довольная женщина съела их сама. В купе за нами сидит театральный режиссёр с друзьями, они болтают об искусстве, он рассказывает, как ставил спектакль о величии Петра. Он говорит: вы видите из зрительного зала всё совсем не так, как я! А в следующем купе парень лет 20 с тяжелым РАС и набором разнообразных стимов и его отец, лысый и с толстым затылком. Парень что-то неразборчиво говорит, машет руками и рассылает всей электричке сияющие улыбки. Женщина в платье и кроссовках продаёт очки три в одном. Интеллигентная бабушка рассказывает своей внучке сказку про зайца. Бывают такие моменты, когда кажется, что соприкасаешься с жизнью как таковой, с самим её веществом.
21👍5
Поскольку я долго жила с бабушкой в Васкелове, в нашем семейном гнезде (дом был куплен моим прадедом в 1965 году), я много думала о своей семье, о том, как всё там устроено (спойлер: крайне странно и сложно, с кучей тайн, непроговоренных обид, безответной любви). Особенно сильно своеобразие нашей семьи было видно на контрасте с соседями. У нас небольшая улица, все друг друга знают, и большую часть улицы, пять соседних домов, занимает один семейный клан: отец, его брат с семьёй и трое его взрослых детей (всем около 30-40) со своими семьями. Очень интересно на них смотреть, особенно в контексте того, как живём мы. Они всегда вместе; если у кого-то что-то случилось, собираются все и разбираются. Если проблема у одного, поднимается как бы разозленный рой пчёл и летит на обидчика. Всё решается совместно, но окончательное решение - за отцом. Одна из дочерей в разводе, и все мужчины семьи постоянно у неё на участке рубят дрова, чинят что-то, помогают растить детей. Я смотрела и думала про роевую жизнь, как это описывал Толстой. Отдельный человек в рое как бы не совсем полноценный, но он существует внутри большой и сильной семьи с мощными коллективными ресурсами. Такой человек никогда не бывает один, он растворен внутри роя и защищен им.

Интересно на этом фоне посмотреть на мою семью, гораздо более образованную, интеллигентную, с культурными запросами, и увидеть, что с повышением интеллекта снижается способность создавать сообщества с коллективным, распределенным разумом. Если ты сформировался как личность, ты изгнан из рая и утратил эту невинность, это приятное ощущение растворенности и защищенности. У нас каждый сам по себе, каждый сам за себя и каждый стремится отделиться подальше от остальных. Есть, конечно, взаимопомощь, но это не общесемейное дело, а просто кто-то кого-то лично любит и опекает. Это не закон и не обязанность. На фоне той семьи наша выглядит как какая-то пародия, как вообще чужие люди, атомизированные одиночки.

И вот думаю дальше метафору Толстого: если есть роевая жизнь, то есть и жизнь млекопитающих? Какой-нибудь медведь вскармливается в семье, а дальше уходит в лес и живёт (выживает) уже сам по себе, без чужой помощи. Жить такому зверю, конечно, гораздо более тяжело, опасно и одиноко, чем пчеле или муравью. Наверное, лисе или белке тоже хотелось бы иногда пожить роем или муравейником - а никак! Автономность и свободу ты получаешь, пожертвовав неуязвимостью внутри своей стаи.
24
Иду к метро Удельная, а там молодой парень поёт "А любовь, как сон, стороной прошла", заполняя прекрасным сильным голосом всю площадь. Напротив него, взявшись за руки, стоит молодая парочка и слегка раскачивается в такт. Старушка-цветочница снимает его на видео, забыв про свои нераспроданные цветы, а немолодая женщина с начесом беззвучно поёт вместе с ним, закрыв глаза.
22
Я и моя тревожность

Из самого любимого сейчас паблика "Русская эпитафия"
❤‍🔥136👍2🙏2
Серапионовы братья говорили: "Здравствуй, брат, писать очень трудно", - а мне писать не трудно, но вот жить - да! Столько невозможной грусти на меня вдруг напало сегодня, когда я дома и всё хорошо.
🕊13🥰9
Кто-то поздно возвращается домой, слышу голос под окном: "Мы отдыхали в Пятигорске. Пятигорск офигенный. Там Лермонтова застрелили, там очень хорошо!"
🥰11🔥3
И томное сердце слышит
Тайную весть о дальнем.
Я знаю: он жив, он дышит,
Он смеет быть не печальным.

Сегодня ночью вдруг прочитала целиком сборник Ахматовой "Чётки". Наткнулась на одно стихотворение и не смогла остановиться. Это такой "концептуальный альбом", где каждый текст влияет на соседний, и в одиночку стихи действительно воспринимаются искажённо. Прочитала - и всё думала об этих стихотворениях. Каково было писать об одной любви? Да и думать как будто тоже только о ней? Причём не о счастливой любви, а исключительно о страдании любви, о таком интимном, что писать неприлично, невозможно, о состоянии, когда восприятие истончено, нервы напряжены и всё ярко и всё больно. Любовь как боль во всем теле и невозможность дышать.

И что делает стихотворение Ахматовой с действительностью? Если смотреть на мир глазами человека, переживающего любовное страдание, мир болезненно преображается под этим взглядом. Например, виды Петербурга (мосты, реки) становятся у Ахматовой частью огромного и мучительного чувственного переживания (холодный блеск, выгнутые формы).

Об этом прекрасно пишет Николай Недоброво в статье 1914 года:

Напряжение переживаний и выражений Ахматовой дает иной раз такой жар и такой свет, что от них внутренний мир человека скипается со внешним миром. Только в таких случаях в стихах Ахматовой возникает зрелище последнего; оттого и картины его не отрешенно пластичны, но, пронизанные душевными излучениями, видятся точно глазами тонущего.


Это не просто жить без кожи, а снова и снова её самой с себя снимать, обращая внимание на каждую мелочь, потому что для страдающего и влюблённого всё важно и всё больно:

А мальчик мне сказал, боясь,
Совсем взволновано и тихо,
Что там живет большой карась
А с ним большая карасиха.

И вот Ахматова, начав в юности писать так, прожила целую трудную жизнь в 20 веке, выбрав любовь как единственный способ переживания действительности. Даже когда она пишет (позже) о других темах: о войне, о памяти, о своём поколении, о репрессиях, - через каждую сквозит этот высокий античный эротизм, предельная чувственность поэтического языка, совсем несвойственная русской поэзии и странная, как бы неуместная в двадцатом веке. Когда Данте пишет про "любовь, что движет солнце и светила", возникает иллюзия понимания, потому что это написано давно и далеко от нас, во времена, которые мы представляем себе возвышенными и утонченными, потому что плохо знаем. А когда так пишет Ахматова в своих клетушках, посреди адских времен, гигантского горя, личного и коллективного, - она выбирает писать о любви как о самом главном и самом страшном - это абсолютно потрясает воображение своей смелостью.
14🔥2
Оказывается, я сварила нереально вкусный джем из голубики! Сварила давно, а попробовала только сейчас. Получилось круто!
Как обычно: прочитала кучу рецептов, вдохновилась и сделала по-своему. Запишу для памяти!

Рецепт был такой:
1) 500 граммов голубики/черники промыть
2) 300 граммов сахара и 100 граммов воды (или меньше), поставить на огонь, сделать горячий сироп
3) кинуть ягоды в кипящий сироп на пять минут
4) перетереть все блендером слегка
5) 10 граммов желатина залить маленьким количеством воды, когда разбухнет - положить в джем

Всё! Получается густой и вкусный джем, можно хоть кусками резать. Люблю такое)
14👍63🔥1
Завтра моему сыночку Пете 15 лет. Самый лучший день на свете. А это моя любимая Петина фотография - в три года. Тут уже видна его целеустремленная, энергичная и независимая личность!
🔥2517🥰1😁1
Мои записи про Петю (часть 1)

Пете 4 года
Мишка проверяет интеллектуальный уровень детей. Спрашивает у Пети:
- У ягненка папа баран, а мама кто? (намекая, что баранка)
- А мама - Саша, - твердо отвечает Петя!

Пытаюсь обнять Петю. Он: "Мама, я не люблю нежность, я люблю битву!"

Петя (4,5 г.) разговаривает с дедушкой за чаем:
Д.: Китай - замечательная страна.
П.: Я тоже хочу в Китай!
Д.: Давай, съезди, посмотри! Тебе понравится.
П.: Я бы поехал, но мне мама не разрешает...

Пете 5 лет
"Пока ты не спишь, расскажи мне быстренько, почему рождаются мальчики и девочки, отчего убили Иисуса Христа и как выглядят ангелы"

Петя в полусне: "Если б я был шоколадным тортом, как было бы весело. Я бы всё стоял, отдыхал, а потом мне быстро пришла бы смерть"

Пете 6 лет
- Петя, поешь овощи, которые со вчерашнего остались.
- Овощи остались, а мы не останемся, мы умрем, исчезнем, и нас больше никогда не будет!

"А когда ты умрешь, и папа умрет, и я умру, вы останетесь моими родителями? А когда кончатся люди и начнутся новые динозавры - тоже?"

Я чищу ботинки, сидя на корточках, Петя обнимает меня за шею и говорит: "Мама, мои руки - это твои бусы. А я твой плащ. Но ты не сможешь меня поднять, и так мы и останемся в коридоре навсегда. И сами не заметим, как умрем".

Петя и семейные ценности
Петя: Кто тебе нравится из "Звездных войн"?
Я: Да много кто: Лея, Хан Соло, больше всех Люк Скайуокер, наверное.
Петя: А мне - Дарт Вейдер!
Я: Как он может нравиться? Ведь он же злодей!
Петя: Как может, как может?! Да просто он отец!

Петя утром, с закрытыми еще глазами: "Мой любимый рассказ - "Тайное всегда становится явным". Потому что там каша упала на человека"

Петя болеет, лежит в больнице, вялый и грустный. Но все равно шутит.
Уговариваю его принять смекту:
- Это как пылесос в твоем кишечнике!
- Что?? Иисус в моем кишечнике?! Ни за что!

Пете 7 лет
Петя: А я знаю, что такое окружающий мир: это мир, который меня окружает!
Например, мое тело.
Я: В каком смысле??
Петя: Мое тело окружает мою душу!

Дети смотрят «Гарри Поттера».
Юра: Мама! Мама!! Им нет восемнадцати, а они пьют пиво!
Петя: Ну так это же волшебный мир!

Петя перед сном: «Я так часто думаю о том, что будет со мной, когда я умру. Это самый мой загадочный вопрос, о котором я думаю каждый вечер и всё равно никак не могу его решить. Даже не знаю, что будет со мной завтра. Даже не знаю, что будет со мной, когда я засну»

Пете 8 лет
Петя: Почему продолжительность жизни увеличивается?
Я: Потому что уровень жизни растёт, медицина, еда улучшаются...
Петя: Например, жвачки!
Я: Ну, жвачки не влияют на продолжительность жизни!
Петя: А если их проглатывать?

Петя: А прилично у родной мамы спрашивать её возраст?
Я: У родной мамы всё можно спросить!
Петя: А попросить? Например, 2000 тонн титана? И ещё суши?

Петя в метро, внезапно:
- Мама, я пассажир или ребёнок?
- Хм, ну ты пассажир и одновременно ребёнок!
- А почему там тогда написано «для пассажиров с детьми»?

Юра: Я больше всего люблю бабушку!
Петя: А я больше всего люблю своих законных представителей!

Петя: «Знаешь, когда у матери в её день рождения рождается ребёнок, это как бы подарок от Бога. А то какие ещё у нас могут быть подарки от Бога? Количество лет, что ли?»

Петя узнал, что в древнерусском числа на письме обозначались буквами: «Принеси мне ижицу чикенбургеров из Макдака!»

Смотрим с Петей мультик Резо Габриадзе «Знаешь, мама, где я был». Там есть такой момент, когда к герою на берег пруда приходит гигантская человекообразная лягушка с пачкой папирос «Казбек», они садятся рядом на бревне, курят и беседуют.
Петя, возмущённо: «Тут всё неправильно изображено!»
Я: «А что такое?»
Петя: «Как он держит сигарету?! Её совсем по-другому надо держать!»

Петя изучает Библию: «А почему они сына назвали Иисусом? Ну, Богоматерь и Богопапа?»

Петя: Мама, поставь мне какой-нибудь фильм, но только не «Крепкий орешек», потому что это хавно.
Я: А почему ты так произносишь - хавно?
Петя: Чтобы не попасть в ад!
❤‍🔥15🔥12😁76
Мои записи про Петю (часть 2)

Пете 9 лет
Петя: «Я знаю, откуда берутся дети, но я ещё не изучал этот вопрос»

Дети расставались на три дня и обнимаются при встрече.
Мы, умиленно: "Посмотрите, как они любят друг друга!"
Петя: "Да нет, мы просто меримся ростом, так-то мы друг друга ненавидим!"

- Петя, если ты меня любишь, разбери, пожалуйста, кресло!
- Мама, я тебя люблю и без кресла!

Петя валяется на полу в драматичных позах и кричит: "Мама, дай скорее чокопай, у меня понижен уровень сахара в крови!"

Мама (не о Пете): "У тебя падают когнитивные способности!"
Петя: "Когтивные? Способность царапаться?"

Дети обсуждают, кто в нашей семье глухой. Петя объясняет, что дело в возрасте:
- Понимаешь, Лëне (дедушке) под семьдесят, бабушке под шестьдесят, а мне - под десять. Чувствуешь разницу?

Пете 10 лет
Дети обсуждают, как надо правильно тратить деньги.
Юра: я не понимаю, зачем покупать дорогие машины! Нужно вкладываться в осмысленные вещи, в оборудование.
Петя: вот у Криштиану Роналду есть Бугатти Верон, Бугатти Черон. И когда у него закончится карьера, он сможет работать таксистом на своих Бугатти. Очень осмысленная покупка!

Петя обнимается перед сном: "Мама, ты самая любимая мама на свете, самая лучшая... [пауза] потому что другой мамы у меня нет, ты единственная!"

Петя обнимает меня: "Мама, любимая мама! Кто может быть лучше мамы? Только папа..."

Петя: "У меня такое психологическое устройство, что мне каждые 15 минут надо обниматься. Хоть с кем! Хоть даже с братом!"

Я, уставшая от 100500 объятий в день с Петей: "Тебе надо завести жену, чтобы с ней обниматься в таких количествах!"
Петя: "Нет, ну сначала надо хотя бы школу закончить!"

Мы в старинном крестьянском доме в Бугрове слушаем экскурсию о деревенском быте XIX века.
Петя: "Рум-тур по курной избе мне понравился больше всего!"

Смотрим с Петей третий фильм про хоббита. Один гном вручает Гэндальфу волшебный посох и объясняет, как он работает. Петя комментирует: "Это как объяснять бабушке, как пользоваться тринадцатым айфоном!"

Пете 11 лет
Петя: "Алексюндра Юрьевна, ты устаревший тип мамы. Ты предпочитаешь Пушкина".

Петя зовёт меня погулять.
Я: хорошо, но давай попозже! У меня зуб вырвали сегодня, не очень хорошо себя чувствую...
Петя: на прогулке тебе челюсть не нужна, тебе нужны ноги!

Спорим с Петей, какой фильм о Гарри Поттере смотреть. Петя хочет первый или второй, я - пятый.
Я: не хочу первый фильм, там слишком детские проблемы.
Петя: но я ребёнок! я не хочу взрослых проблем. я не хочу платить налоги за дом!

Петя любит арбузы: "На первом месте по важности у меня арбузы, на втором - мои родные, на третьем - работа и судьба!"

Петя: Юра, иди пиццу хавать!
Я: Петя, ну что за выражения??
Петя: ой, да, я забыл, как это сказать элегантно! Употреблять в пищу?

Пете 12 лет
Петя: мама, убери телефон, давай пообщаемся!
Я: ...
Петя: о чем общаться будем? коммунизм? социализм? нацизм?

Обсуждаем Осю, который внезапно атаковал кусок торта.
Юра: Ося понял, что котом быть отстойно, и решил стать человеком. Мы с ним когда-нибудь поменяемся местами.
Я: в смысле, ты хотел бы стать котом?
Юра: нет, ну вообще я хочу быть тюленем...
Петя: *закатывает глаза*
Я: а ты каким животным хотел бы стать?
Петя (мрачно): миллиардером.

Петя говорит мне комплименты: "Мама, ты не мама, ты божество, спустившееся с неба!"
Я: "Петя, иди нафиг!"
Петя, тем же тоном: "Нет, ты черт, поднявшийся из преисподни!!!"

Петя рассказывает, как он предложил Юре бутылку кваса в обмен на уборку комнаты.
Я: какой ты молодец! воспитываешь брата.
Петя: мне не нужно никого воспитывать, это твоя задача! мне нужен рабский труд за 140 рублей.

Петя: ты потратила столько денег на маникюр, и тебе жалко купить колу любимому сыну?!
Я: но маникюр мне нужен! он меня морально поддерживает!
Петя: а мне нужна кока-кола! она поддерживает мой уровень сахара в крови!

Я: читаю за обедом текст о том, как воспитывать детей.
Петя: забирает у меня телефон со словами: "Не надо читать за едой!"

Я собираюсь погулять. Петя отводит меня в сторонку и протягивает деньги: "Купи мне твикс и колу. Сдачу можешь оставить себе!"
🔥177😁5🥰2
Мои записи про Петю (часть 3)
Предыдущая

Пете 13 лет
Я (читаю Пете нравоучения): когда преодолеваешь себя, формируется характер!
Петя: да, я постоянно себя преодолеваю. иногда так хочется делать домашку, но я борюсь с этим желанием и продолжаю сидеть в телефоне!

Обсуждаем с Петей татуировки. Спрашиваю его, какую татуировку он бы себе сделал.
Петя: я бы хотел татуировку, как-то связанную с моим увлечением историей.
Я: историческая татуировка? как это? типа какой-то даты или портрета?
Петя: ну нет, вообще я бы предпочёл изображение Полтавской баталии...

Я: дети, давайте сделаем селфи!
Петя (приобнимая меня за плечи и отводя в сторону): мама, понимаешь, жизнь такова, что если ты чего-то хочешь, то это не значит, что ты это получишь...

Петя в "Пятёрочке" набирает в руки все оплаченные бублики и сладости.
Я: да отдай мне, я уберу в сумку!
Петя: я предпочитаю держать сладости под собственным контролем, чтобы иметь рычаги давления...

Петя: с кем из исторических личностей ты хотела бы встретиться?
Я: ну, наверное, с Пушкиным...
Петя: а я - нет. вдруг бы я его случайно обозвал говнюком, а он бы обиделся, вызвал меня на дуэль и убил!

Разговариваю с Петей. Он:
- Все-таки моё любимое произведение - "Муму"! Это первая книга, смысл которой я понял.
- А как ты понимаешь её смысл? (я, готовая ко всему)
- Даже во времена, когда у человека нет никаких прав, он все равно может выражать свою свободу. Физически он может быть не свободен, но внутренний мир его свободен.

Я рассказываю Пете историю о том, как познакомилась с одной удивительной женщиной, мы с ней читали наизусть Пастернака и плакали.
Петя: ты что, плачешь из-за стихов??
Я: не вижу больше ничего, над чем стоило бы плакать.
П: ты просто многого не видишь... поговорим об этом лет через двадцать.

Петя просит у меня рекомендации, какой фильм посмотреть, с комментарием: "Ты только представь, до какой степени отчаяния я дошёл, что прошу совета по поводу фильма у ТЕБЯ!!"

Я: "Дети, хватит есть столько конфет! Давайте я их у вас заберу, чтобы не было соблазна!"
Петя: "Мама, я хорошо знаю обществознание... Нас учили, что подарки - это собственность того, кому их подарили. Как минимум, при разводе подарки не возвращают!"

Пете 14 лет
Петя: ты знаешь, как я люблю арбузы? не обижайся, но в некоторых случаях я люблю арбузы даже больше, чем тебя!
Я: то есть, если у тебя будет выбор, спасти меня или арбуз, ты выберешь арбуз?
Петя: конечно, я выберу тебя: ведь ты сможешь купить мне еще арбузов!
🔥277😁4
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ну, это топ из топов! Моё любимое видео с Петей. В этой атмосфере безумия я живу 15 лет!!!

Смотреть со звуком!
❤‍🔥167🤣6😱3
Петя празднует со своими весёлыми родными
26👍5
Сегодня праздновали Петин день рождения на маминой даче. Приехал Андрей и подарил мне красивые розы. Дача для меня не чужая: тут я растила своих детей с младенчества, мыла их, стирала пелёнки, тут со мной происходило много хорошего и плохого. Потом с арбузом пришла дорогая моя подруга Леночка, которую я не видела уже два года. Мы ели торт, пирожки, арбуз, чудесно разговаривали, лил сильный дождь. И вот я еду в электричке к своей подруге Ксюше в гости. И так странно! У меня нет мыслей. У меня есть только чувства. Но чувства такие странные и сложные, что у меня нет для них слов. Это как в море, когда накрывает волной. Как тут грести и выплывать? Что тут можно сказать? Что моему младшему сыну пятнадцать? Что я в местах, которые помнят меня восемнадцатилетней, а потом молодой отчаянной одинокой матерью? Что принадлежность к этим местам для меня так же тяжела, как отчужденность от них? Что мои дети отчаянно любят эту дачу, потому что она - их детство, а я люблю своих детей, но дачу всё равно любить не могу? Что, несмотря ни на что, мы с Андреем родители двух классных мальчиков, юношей? Что я с мамой и я ей рада, и Андрей рад моей маме и любит её, и моя подруга Лена любит, и все мы тут дома?
22💔11❤‍🔥7