Продолжаю думать о любви и ненависти у Бергмана. Его герои переходят от одного чувства к другому с огромной скоростью и, кажется, вообще не бывают в промежуточных состояниях. Когда в "Осенней сонате" дочь зовёт овдовевшую мать к себе в гости, то помнит о её больной спине, обо всех привычках, пытается угодить и услужить в каждой мелочи - а через несколько часов говорит ей о своей ненависти, о том, что та разрушила её жизнь. И ничего среднего не дано: либо всепоглощающая жертвенная любовь, либо такая же всепоглощающая ненависть - в том числе именно за то, что любовь была слишком сильна и разрушительна и заставила забыть себя - а этого простить нельзя. Может быть, если бы она так не старалась быть идеальной дочерью, она смогла бы проявить снисхождение к недостаткам своей матери и понять выбор, который та сделала (искусство, а не семья).

Та же тема - в отношениях между Юханом и его стареющим сыном Хенриком в "Сарабанде". Неистово обожавший отца сын теперь требует наследства и ждёт, когда тот умрёт. Отец там, впрочем, не лучше и презирает сына как только может, терпит только ради внучки (давая при этом деньги).

О выходе из этого круга говорит Юхан в "Сценах из супружеской жизни". В финале фильма он говорит Марианне о своём несовершенстве и о своей несовершенной любви. Совершенная любовь выжигает Марианну изнутри, делает её тенью мужа и придатком семьи (всё, что она может сказать о себе в интервью: "Я замужем за Юханом") - а в перспективе будет формой её ненависти к мужу за всё это унижение. Несовершенная любовь - это более "нормальное" чувство, которое не разрушает, в котором есть вздох: "ну что поделать, такой я, такая жизнь". Любовь без служения, без одержимости. Бергмановские герои, способные любить несовершенно и принимать собственное несовершенство, способны и быть счастливыми. Но это редкость. Чаще - яростная любовь и яростное же стремление к идеалу посреди дикого несчастья.

Я у бабушки на несколько дней. Бабушка снова и снова говорит: я так счастлива, что ты приехала!! Я надела свою обычную блузку из секонда, бабушка восхищается, какая она красивая и как это я так хорошо одеваюсь. Я сходила на станцию за продуктами и потушила нам с бабушкой овощей с курицей. Бабушка в восторге от еды, уже позвонила маме и полчаса хвалила мой обед, хоть и переживает, что я её кормлю, а не она меня. Что бы я ни делала, бабушка все время говорит: как вкусно, как прекрасно, как здорово, как мне повезло!!

Мне в воскресенье надо съездить по делам. Бабушка: может, ты останешься, может быть, тебе не так и нужно?
Я: я же тебе Петю вместо себя оставлю, будешь с Петей, а я скоро вернусь!
Бабушка: ну да, Петя - это хорошо, но с тобой-то это другое, это класс люкс!!

У нас тут собирается гроза. Решили с бабушкой посмотреть телевизор. Включаем наугад, а там "Мы, нижеподписавшиеся". Такая производственная драма Лиозновой 1981 года: комиссия не подписала акт о приемке хлебозавода. Играют Куравлев, Янковский, Яковлев. Меня все эти интриги на хлебозаводе очень заинтересовали. Бабушка: Лиознова что, всерьёз такую ерунду снимала??

Переключаем на другой канал. Там фильм Глеба Панфилова "Валентина" 1980 года, очень мрачный, про любовный треугольник в советской деревне. То производственная драма, то деревенская... Бабушка: они что, там сговорились устроить сегодня день старых фильмов??

В итоге бабушка решила смотреть фильм "Муж моей мечты" 2024 года. Там учительницу литературы увольняют с работы, ложно обвинив в том, что она переехала на машине руку одиннадцатиклассника, который хотел получить пятёрку в аттестат! А у неё дома на стенах висят типовые портреты Гоголя и Пушкина в черных рамках (это больше всего мне понравилось! куда учительнице без Пушкина-то?) Бабушка удовлетворённо: ну наконец-то современное кино!

Сегодня просыпаюсь, выхожу из дома и вижу: бабушка сидит на земле с непринужденным видом, типа решила присесть-отдохнуть. Она пошла развешивать бельё с одной палкой, свалилась и не смогла встать. Я подняла и довела её до дивана.

Бабушка лежит и порывается встать: что я буду как раненая!
Я: ты же уже три часа скачешь, отдохни! Валяние под верёвкой за отдых не считается!
Бабушка: а что, и правда! Полежала, расслабилась, отдохнула...

Моя подружка Ксюша позвала меня в музей. Как раз вовремя, потому что я уже стала разлагаться на плесень и мед от дачной жизни... думаю, как одеться в жару - а мои самые лёгкие штаны такие мятые, как будто их прожевали и выплюнули. Я беспокоилась: может, погладить?? А потом решила: ну, Введенский точно отнёсся бы к мятым штанам с пониманием и в мой музей спокойно пошёл бы в мятом! Музей класс, штаны там сами разгладились, а ещё я купила там себе браслетик со словами: "Оглянись: мир мерцает". Как раз на него смотрю.

Ждём с Юрой врача. Он рассказывает, что у него получается записать первый трек в жанре трэпа (это такой рэп на бандитскую тематику)
Юра: я в песне хочу обыграть даже свой насморк, типа дороги кокаина...
Я: *закатываю глаза*
Юра: ну мам, не беспокойся, это же не я принимаю наркотики, а мой лирический герой!

Петя и его встречи с прекрасным (моими котлетами)

Очень безалаберное, полное хлопот лето. Переделала за сегодняшний день тьму дел. Съездила в школу по Петиным делам, нажарила всем кучу вкусных котлет, вместе с Юрой сбегали к врачу и успели отсканировать его аттестат для подачи документов на поступление. Ещё успела, убегая с опозданием на электричку к бабушке, услышать, что документы приняты и всё хорошо. Голодная, ужинала чипсами на дороге. Такая безбытная, полубродячая жизнь, без котов, книг, моего дома, - но есть мысль, что, диалектически развиваясь, можно найти опору именно в существовании без привычных опор, в заброшенности в странное и новое.

Обдумывая свою нынешнюю жизнь с бабушкой, я внезапно поняла одну вещь, которая прямо пронзила меня своей простотой и очевидностью. Это мысль об абсолютной, безусловной любви. Она всегда мне была нужна и всегда недоступна. Все родные вечно любили меня с какими-то условиями, хоть что-то (или много что) во мне их не устраивало. Даже папа, который очень меня любил как человека, как собеседника, всегда критиковал мою чрезмерную застенчивость и желание быть серой мышью. Он хотел бы, чтобы я вела себя более заметно. Ну и другие были претензии. А я-то хотела быть принимаемой и любимой без всяких оговорок.

И вот мы сидим с бабушкой на её дачной кухне, и я понимаю: как это я не догадалась! вот бабушка же как раз любит меня абсолютно и безоговорочно. В её глазах я во всём молодец и идеал, и так было всегда. Мне никогда не нужно было ничего делать, чтобы она меня любила. И вся моя жизнь прошла при этом тихом свете абсолютной любви. А я почему-то особо и не задумывалась об этом. Да и бабушка - не большой любитель говорить о чувствах. Какое счастье, думаю я теперь, какая райское блаженство - быть так сильно любимой моей маленькой старенькой бабушкой. Может быть, это чудо только раз в жизни случается, да и то - не со всеми.