Есть три вещи: старая дача в Васкелове; память о детстве, проведённом там; физическое существование бабушки. Мне пришло в голову, что это на самом деле одно и то же, просто находящееся в разных измерениях или в разных агрегатных состояниях. Мир детства самый летучий и ускользающий, мир бабушки - это текучее состояние, а дача со всеми её запахами и звуками - твёрдое. Тут всё неподвижно и вечно старо, пахнет лекарствами и сырой бумагой, но вечность дачи настолько же временна и обманчива, насколько невечна бабушка, как панцирь черепахи - это форма существования черепахи, а не что-то отдельное от неё...

Продолжаю думать о любви и ненависти у Бергмана. Его герои переходят от одного чувства к другому с огромной скоростью и, кажется, вообще не бывают в промежуточных состояниях. Когда в "Осенней сонате" дочь зовёт овдовевшую мать к себе в гости, то помнит о её больной спине, обо всех привычках, пытается угодить и услужить в каждой мелочи - а через несколько часов говорит ей о своей ненависти, о том, что та разрушила её жизнь. И ничего среднего не дано: либо всепоглощающая жертвенная любовь, либо такая же всепоглощающая ненависть - в том числе именно за то, что любовь была слишком сильна и разрушительна и заставила забыть себя - а этого простить нельзя. Может быть, если бы она так не старалась быть идеальной дочерью, она смогла бы проявить снисхождение к недостаткам своей матери и понять выбор, который та сделала (искусство, а не семья).

Та же тема - в отношениях между Юханом и его стареющим сыном Хенриком в "Сарабанде". Неистово обожавший отца сын теперь требует наследства и ждёт, когда тот умрёт. Отец там, впрочем, не лучше и презирает сына как только может, терпит только ради внучки (давая при этом деньги).

О выходе из этого круга говорит Юхан в "Сценах из супружеской жизни". В финале фильма он говорит Марианне о своём несовершенстве и о своей несовершенной любви. Совершенная любовь выжигает Марианну изнутри, делает её тенью мужа и придатком семьи (всё, что она может сказать о себе в интервью: "Я замужем за Юханом") - а в перспективе будет формой её ненависти к мужу за всё это унижение. Несовершенная любовь - это более "нормальное" чувство, которое не разрушает, в котором есть вздох: "ну что поделать, такой я, такая жизнь". Любовь без служения, без одержимости. Бергмановские герои, способные любить несовершенно и принимать собственное несовершенство, способны и быть счастливыми. Но это редкость. Чаще - яростная любовь и яростное же стремление к идеалу посреди дикого несчастья.

Я у бабушки на несколько дней. Бабушка снова и снова говорит: я так счастлива, что ты приехала!! Я надела свою обычную блузку из секонда, бабушка восхищается, какая она красивая и как это я так хорошо одеваюсь. Я сходила на станцию за продуктами и потушила нам с бабушкой овощей с курицей. Бабушка в восторге от еды, уже позвонила маме и полчаса хвалила мой обед, хоть и переживает, что я её кормлю, а не она меня. Что бы я ни делала, бабушка все время говорит: как вкусно, как прекрасно, как здорово, как мне повезло!!

Мне в воскресенье надо съездить по делам. Бабушка: может, ты останешься, может быть, тебе не так и нужно?
Я: я же тебе Петю вместо себя оставлю, будешь с Петей, а я скоро вернусь!
Бабушка: ну да, Петя - это хорошо, но с тобой-то это другое, это класс люкс!!

У нас тут собирается гроза. Решили с бабушкой посмотреть телевизор. Включаем наугад, а там "Мы, нижеподписавшиеся". Такая производственная драма Лиозновой 1981 года: комиссия не подписала акт о приемке хлебозавода. Играют Куравлев, Янковский, Яковлев. Меня все эти интриги на хлебозаводе очень заинтересовали. Бабушка: Лиознова что, всерьёз такую ерунду снимала??

Переключаем на другой канал. Там фильм Глеба Панфилова "Валентина" 1980 года, очень мрачный, про любовный треугольник в советской деревне. То производственная драма, то деревенская... Бабушка: они что, там сговорились устроить сегодня день старых фильмов??

В итоге бабушка решила смотреть фильм "Муж моей мечты" 2024 года. Там учительницу литературы увольняют с работы, ложно обвинив в том, что она переехала на машине руку одиннадцатиклассника, который хотел получить пятёрку в аттестат! А у неё дома на стенах висят типовые портреты Гоголя и Пушкина в черных рамках (это больше всего мне понравилось! куда учительнице без Пушкина-то?) Бабушка удовлетворённо: ну наконец-то современное кино!

Сегодня просыпаюсь, выхожу из дома и вижу: бабушка сидит на земле с непринужденным видом, типа решила присесть-отдохнуть. Она пошла развешивать бельё с одной палкой, свалилась и не смогла встать. Я подняла и довела её до дивана.

Бабушка лежит и порывается встать: что я буду как раненая!
Я: ты же уже три часа скачешь, отдохни! Валяние под верёвкой за отдых не считается!
Бабушка: а что, и правда! Полежала, расслабилась, отдохнула...