Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье
Пусть серебро годов вызванивает уймою
надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие


К Маяковскому в 37 благоразумие прийти не успело, а вот ко мне - уже да. Я наконец-то обустроила Пете комнату. Все убрала, заказала химчистку ковролина, купила всю новую мебель в его вкусе. Теперь у него клёвая светлая комнатка (если разрешит - выложу! я ею очень горжусь). И вот мы сидим на кухне, пьём чай и обсуждаем нашу семью, Юру и кино. Петя говорит: надо нам с тобой тоже что-то посмотреть вместе! и уходит в свою комнату рисовать и делать домашку по японскому. А я остаюсь сидеть на кухне с полным ощущением, что я стала моим собственным папой. Он был очень деликатный человек, любил покой и одиночество. Мы с ним всегда проводили так время: каждый сидел у себя, занимаясь делами, никто ни к кому не лез, а встречались и общались мы только на кухне, за чаем. Я не такая деликатная, как папа, я очень даже хочу потусить с Петей в его комнате. Но понятно, что это будет уже не очень хорошо.

Перечитала ещё одну детскую книжку - "Бесконечную книгу" Михаэля Энде. Она очень умная и действительно бесконечная.

Вообще я думаю о силе подростковых книг. Почему они так хороши в момент кризиса, переосмысления жизни и даже лучше книг взрослых? Их преимущество - в доступности. Истина, заключающаяся в них, проста и постижима. Внешняя занимательность отвлекает от идеи, и, когда ты её постигаешь, это уже кажется каким-то чудом: вау! тут ещё и идея есть! Для взрослых книг это вроде как само собой подразумевается и не удивляет. Идея, растворенная в приключении, обычно простая и яркая и действует более сильно, чем множество идей, сплетенных между собой в сложную конструкцию, подобную идее самой жизни. Произведение типа "Войны и мира" или "Божественной комедии" понять не проще, чем саму реальность, если вообще возможно. А детская книжка даёт радость понимания себя во всей своей полноте, до дна. Это чтение - как чтение "Гегеля за час" - быстро даёт ясную и структурированную истину, хоть и лишает другой радости - радости медленного изменяющего чтения.

И есть ещё один момент: такое чтение - это не столько чтение, сколько воспоминание о чтении, бывшем в детстве. Но я пока перечитываю только книжки, которые прочитала впервые уже после двадцати. Вот скоро я доберусь до любимой своей детской книги - "Короля Матиуша Первого", и это уже будет что-то другое. Тут я даже немного боюсь, настолько Матиуш, наблюдающий за муравьями на необитаемом острове и мечтающий об одинокой башне в чаще леса для каждого, настолько он - это я. Такая книжка делает большее: она хранит детские воспоминания и слепок детского восприятия мира и, кроме того, сама их формирует. Детство исчезло: оно было безжалостно изведено как материал для взрослости, подобно тому как песок стал бетоном. Детство сохранилось только в книжках.

«Натюрморт с земляникой и крыжовником», ок. 1696, Адриан Коорт

У меня какие-то трудовые каникулы. Три пары в неделю, к которым я готовлюсь от души + поступление Юрия (это пока непонятный квест) + обустройство Петиной комнаты (яростные покупки мебели, общение со сборщиками, всякие приборки и т.д.) Села вчера отдыхать с фильмом, и так разболелась голова от бездельного лежания, что пришлось в рамках программы "отдых - это смена деятельности" разобрать от скуки два книжных шкафа. Голова сразу же прекратила болеть - думаю, от страха.

Обсуждаем с Петей жизнь после смерти.

Петя: "Если Бог есть, то мне не повезло: я попаду в ад за неверие!"
Я: "Почему ты так думаешь?"
Петя: "Мы видели в Музее истории религии репродукцию картины Микельанджело "Страшный суд". Или это кто-то другой из черепашек нарисовал?.. И там арабы и другие иноверцы направлялись в ад!"

Пересмотрела "Сцены из супружеской жизни" Бергмана. Когда я долго и мучительно (в течение нескольких лет, во много разнообразных этапов...) расставалась с первым мужем, с которым мы были и остаёмся очень близкими и хорошими друзьями, моя подруга Ксюша, послушавши меня, сказала, что наши отношения напоминают ей этот фильм. Это было 14-15 лет назад. Я начала смотреть - и смотреть его смогла только стоя и раскрыв рот. У меня была тогда одна мысль: откуда он всё это узнал?? Смешно: как будто у нас было что-то уникальное, а не такое же, как у всех!

Я нечасто пересматриваю "Сцены" и остаюсь, что редко бывает, при том же удивлении. Почему так похоже? Почему так понятно? С фильмами Бергмана у меня всегда так: сразу всё понимаешь и узнаешь, а потом продолжаешь понимать и узнавать и только думаешь: что же я в прошлый раз-то поняла? ведь я НЕ МОГЛА тогда понять, у меня ещё не было такого опыта! А фильм и есть опыт. Фильмы Бергмана - это универсальный человеческий опыт напрокат и на вырост, который потом ещё проживётся по-живому. Вот этот опыт бесконечной грусти, понимания, жалости к себе и другому, невыносимой близости и одновременно невозможности этой близости. Возможно, бергмановский опыт будет даже важнее и глубже жизненного.

Сегодня мне приснилась кровать над бездонным колодцем. Там надо было скреплять её куски и держать их с усилием вместе, чтобы не провалиться в пропасть. Видимо, это подсознание снова принесло метафору опасной кровати: кровать как место покоя, отдыха и безопасности превращается в место битвы за выживание. Наверное, так метафоризируются тревоги и страхи последних дней и стремление удерживаться в покое вопреки всему, напряженно соединяя части кровати-жизни над пропастью.

У меня продолжается бергмановский марафон. Вчера досмотрела "Сарабанду", некое продолжение "Сцен из супружеской жизни" и последний фильм Бергмана. Там уже нет никакого конфликта мужа и жены, им нечего делить. Но всё равно куча вопросов: что делать с ненавистью сына к отцу одновременно с финансовой зависимостью от него же? может ли дочка самостоятельно решать, как ей жить, зная, что это причинит боль отцу и, возможно, приведёт его к смерти? почему люди не могут просто разбежаться, если так ненавидят друг друга? Эта ненависть-любовь недозрелых взрослых - безобразие, скрытое под тонкой оболочкой скандинавской сдержанности, - открывается минут через 20 любого фильма Бергмана и уже больше не закрывается. А как закрыть? Можно подумать, мы сами особо взрослые люди и умеем любить без ненависти?..

Ещё, параллельно с проживанием всех этих травм под названием "жизнь в семье", я решаю одну максимально идиотскую проблему. Вчера меня подловили на улице шустрые продавцы овощей и, воспользовавшись моей растерянностью, продали мне килограммов 6 помидоров и 2-3 килограмма голубики. Я даже что-то вякнуть в знак протеста не успела. Можно себе представить, как я плелась домой со всеми этими помидорами! А теперь нужно ещё что-то с этим делать! Вечером я срочно засела параллельно с "Сарабандой" варить джем из голубики, чего никогда в жизни не делала. Пока Марианна чистила грибы и всех утешала, пользуясь привилегией возраста (уже можно, слава богу, не думать о себе - это даёт определённую неуязвимость!), я перебирала и чистила голубику, чувствуя себя такой мудрой женщиной с вареньем. Ха-ха! Это я немножко поторопилась, конечно. Ещё есть время клясть судьбу, обижаться на всех, ссориться и воевать за справедливость.