Дмитрий Марков возник в российском культурном ландшафте во время, когда «человек с мобильным телефоном» стал привычной частью любого ландшафта. Даже став популярным, он оставался для многих «парнем из Пскова, снимающим на айфон» и, кажется, такому смешению с толпой вплоть до растворения в своих героях был рад. В спортивном костюме «адидас» или матросском тельнике, он такой же человек в толпе, как все. Перед нами звезда эпохи социальных медиа — но какая-то нехарактерная звезда.

«У меня тут в деревне под Псковом нет даже туалета нормального. Я хожу в «скворечник» в 20 метрах от дома. Но зато у меня ловит 3G, и я могу файлы гигабайтами отсылать. То есть для меня интернет гораздо реальней, чем водопровод».

Завтра в петербургской галерее Anna Nova открывается посмертная персональная выставка Маркова «Седьмое небо». По просьбе The Blueprint Павел Герасименко вспомнил, какой путь прошел хроникер русской действительности и почему он оказался так важен.