Прочитал в Zeit историю про то, как в Кельне владелица квартиры решила выселить старушка, чтобы жить в квартире самой. Пока не очень интересно, да, поэтому добавлю несколько деталей:

1. Старушка начала снимать эту квартиру в 25 лет
2. Сейчас ей 95 лет

ТО ЕСТЬ ОНА СНИМАЛА КВАРТИРУ СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

Что-то совершенно не из нашей реальности.

Поднялся страшный скандал, весь район поддержал старушку, владелица отказалась от выселения. На фото она с уведомлением о разрыве арендного контракта.

А что по ценам? Старушка за 52 метра платит 483 евро 90 центов варм. А начиналось все в 1955-м с 60 марок. Если верить историческим конвертерам валют, аренда за 70 лет выросла в 2,75 раза.

Продаю на кляйнанцайген походные кроссовки своего друга. Получил сообщение, в котором не понял почти ничего, закинул в ChatGPT и понял причину моего замешательства:

О, благородный продавец обуви La Sportiva!

Оком зорким узрела я вашу превосходную пару Boulder X размера 43,5 — творение столь добротного вида, что и самый каменистый путь благоговеть восхотел бы.

Взываю к вам с чистым сердцем и речью серебряной: не соизволите ли вы уступить мне это почтенное обувное творение за 35 талеров, не взымая ни гроша сверх того за пересылку? Подобный торг послужил бы бальзамом и для души, и для подошв моих.

С нетерпением ожидаю вашего благосклонного ответа.

С наисердечнейшим приветом,
Мишель, любительница странствий

Пришлось сочинить с чатом ГПТ ответ:

О, благородная Мишель!

Ваше мастерски сотворённое послание столь меня восхитило, что лишь прибегнув к помощи механического оракула ChatGPT я постиг сущность вашего желания.

Да будет вам ведомо: с радостью уступаю вожделенную пару за 35 талеров, да вдобавок безо всякого сбора за пересылку.

С глубочайшим почтением
Ваш покорнейший торговец обувью

Велодорожкосрач в Берлине

Прочитал в Tagesspiegel. Очень грубая хронология (судя по всему, тут можно отсчитывать от любой даты, потому что срач вечный).

1. Берлинский Сенат с каждым годом строит все меньше велодорожек. В этом году всего 17 км, а в прошлом было 23 км.

2. Активисты в знак протеста начали рисовать пиктограммы великов на дорогах, то есть организовывать велодорожковый захват обычных дорог (в Германии есть такие Fahrradwegs — это дороги, где могут ездить только велосипедисты, доставщики и местные жители, но, кажется, ездят все).

Активисты называют себя «Коллектив сопротивления», он вышел из движения «Последнее поколение», оно несколько, хм, специфически протестует против глобального потепления, регулярно приклеивая себя к асфальту. Из значительно более сомнительных акций — обливание краской предметов искусства в музеях, не очень понял, как таким образом можно увеличить количество сочувствующих проблеме, но ладно. Короче, велодорожки.

3. Район Панков подал заявление на активистов. И если это будет расценено как опасное вмешательство в дорожное движение, то это до пяти лет тюрьмы! Маргарита Симонян, читаешь ли ты это? Надеюсь, нет (да и не посадят никого, наверняка).

Просто на случай, если вы волнуетесь, сделка совершилась. Я получил 36 евро. И ответил:

О, благородная Мишель!

Спешу сообщить: ваше досточтимое обувное творение уже завтра будет передано проворному гонцу, дабы вскоре достичь вас.
Также из вашего письма я узнал, что тридцать пять талеров по нынешнему курсу равны тридцати шести евро.

С глубочайшим уважением,
ваш преданный Илья

На что я получил ответ:

О, досточтимый Илья!

Сознательно я послала вам тридцать шесть талеров, избрав путь покупательской защиты, дабы никакая беда не омрачила наш честный торговый союз.
С радостью уплатила я лишние пфенниги, чтобы укрепить доверие и безопасность нашего соглашения.

Хвалю быстрого гонца, что вскоре примет ваше почтенное обувное творение в путь ко мне.
С нетерпением жду прибытия доблестных Boulder X, чтобы стали они верными спутниками на каменистых тропах и суровых склонах.

С почтенной благодарностью и великой радостью пребываю,

ваша преданная Мишель.

Я очень надеюсь, что это два гпт друг с другом общаются, а не Мишель будет ходить по баварским каменистым тропам и суровым склонамс мечом, в кольчуге и в ботинках La Sportiva Boulder X.

Интересная бизнес-модель: магазин работает только по пятницам и субботам с 12 до 19

Сегодня поругался с чуваком в спортзале: я занимаюсь с тренером по зуму, чувак сказал, что я не имею права снимать, не спросив, потому что он может попасть в кадр. Я стал говорить, что я его не снимаю, в кадре только я и съемка не ведется. Поругались, я остался возмущенным и с полным ощущением собственной правоты (потому что какого хера!) и собственной неправоты (потому что наверняка я не прав и датешуцом мне по щам надо надавать).

Решил сейчас проверить с помощью чата гпт. Что узнал:

1. Вообще неважно, происходит запись или нет. Передача видеосигнала — это передача персональных данных, так что ДАТЕНШУЦ.

2. Я не должен спрашивать разрешения, если нет никакой возможности человеку случайно появиться в кадре или я никак не могу случайно записать его голос.

Так что в целом я не прав — если бы мой спорщик постарался, он мог бы потенциально попасть в этот кадр.

Короче, датеншуц он такой.

Позвонил своему адвокату узнать, что мне теперь надо делать в смысле гражданства. Он говорит: ничего. Я говорю: а что делать с тем, что у меня гумвнж, по которому гражданство не дают? Он говорит: ты через 5 лет переходишь на пмж, а потом сразу на гражданство. Просто спокойно сиди и жди. Слава богу, CDU защитила Германию от этого страшного турбогражданства, ради которого люди крутятся, вертятся, дела какие-то делают, интегрируются, язык на с1 сдают! Теперь можно просто спокойно ждать.

Не знаю, что испытываю больше — злость или спокойствие.

Между тем провожу утро субботы на воркшопе про психологию изучения немецкого языка (на английском языке), который ведет мой любимый учитель из Гете-Института Инго. Пока что все совсем про психологию и совсем не про немецкий, но:

1. Инго все время упоминает Йоду, который был очень уважаемым существом, очень плохо говорящим по-английски. То есть качество владения языком не обязательно определяет отношение к тебе.

2. Вы можете поменять кучу всего (прежде всего в себе и в своем отношении), но единственное, что вы поменять не сможете — это немцев. Перестаньте жаловаться на то, что вы не можете поменять, просто примите это.

3. Все участники воркшопа, которые высказались по поводу главных проблем с изучением немецкого, сказали, что сколько ни учишь этот язык, все равно чувствуешь себя тупым

Пришло время для субботних демотиваторов

А кто-то может объяснить, как немецкая повернутость на защите персональных данный сосуществует рядом с государственным сервисом, в котором любой желающий (и обладающий немецким документом) человек может узнать адрес любого другого человека, живущего в Германии, просто зная его дату рождения? Делается в интернете за 5 евро.

Решил узнать, можно ли себя скрыть. Чатгпт говорит, что:

Любой человек — при знании Ф. И. О. + Adresse — может запросить «Einfache Melderegisterauskunft» (§ 44 BMG).

Полная блокировка возможна только при реальной опасности.

Можно подать заявление на Auskunftssperre (§ 51 BMG) через Bürgeramt / LABO. Нужно подробно обосновать, что разглашение-адреса угрожает жизни, здоровью или свободе, и приложить доказательства (справка полиции, суда и т. п.). Срок — 2 года, продляется по запросу.

Частичная защита без причин.

Без особой угрозы можно бесплатно оформить Übermittlungs-/Widerspruchssperren (§ 50 BMG): запрет передачи данных партиям (предвыборная агитация), прессе для юбилеев, адресным издательствам, религиозным организациям и т. д. Это не скрывает адрес от точечного запроса, но убирает вас из массовых списков. Заявление подаётся письменно или лично в Bürgeramt.

То есть вообще как-то не особо-то и можно.

Ну, дичь!

Воркшоп, на который я сегодня ходил, оказался совершенно не тем, что я ожидал. Я думал, что он будет про психологию немецкого языка — типа как понять этот язык с точки зрения психологии (не уверен, что это в принципе возможно, вот и пошел). Оказалось, что это именно что психологический воркшоп: про те стоперы, который нам мешают учить немецкий — но немецкий тут можно заменить любой другой местный язык в другой стране.

На воркшопе учитель Инго говорил про то, как мы себя оцениваем, как зависим от оценки других, как мы с этим работаем, как мы чувствуем себя иммигрантами и как можно работать с тем, что страшно ошибиться, страшно выглядеть тупым, страшно почувствовать что-то, когда какой-то немец скорчит рожу, что ты, мол, тут долго, а язык не знаешь. И как потом ходить годами с ощущением, что ты промолчал(а) и не ответил(а).

Все это иллюстрировалось кадрами из Звездных войн.

Это длилось пять часов, мы в конце сели в круг и стали обсуждать, чего вынесли из этого мероприятия. Я вынес довольно практическую для себя вещь: там была часть, где мы писали на бумажке, что нас останавливает от следующего шага в изучении немецкого и какой это шаг, который мы не делаем.

И я понял, что мой следующий шаг, который я не делаю, это не беру свой чертов с1-язык и не иду им пользоваться по назначению. Чтобы работать. Или учиться. Или общаться. Почему? У этого много причин, но одна из них — это кризис самоидентификации. Я с этим своим ломаным немецким непонятно где окажусь неизвестно кем. Каким-то другим. Возможно, совсем не тем, кем хочу. Но, как говорил Йода, страх – это путь к темной стороне.​​ Страх рождает гнев. Гнев рождает ненависть. Ненависть – страдания.

На фото — слайд про то, что темную сторону тоже можно использовать полезно. Посмотрел на этот слайд, понял, что с этим у меня, к счастью или к сожалению, все неплохо.

В комментах спрашивали, как на такое попадать. Если честно, я не знаю — этот конкретно воркшоп вел мой учитель из Гете-института, с которым мы осенью обменялись контактами и меня (а также других людей в рассылке) позвал на свой бесплатный воркшоп в Техническом университете Берлина.

Обнаружил на стене в аудитории Технического университета такую штуку, назвается Berlin Status Index, показывает социально-экономическую ситуацию в разных кицах берлина. И тут тоже замечательно виден след от стены, а также, что значит, что у Берлина нет центра: в самом центре города — окраина Западного мира, это север Кройцберга, который, насколько я понимаю, сплошное гетто.

Чуть выше — еще один центровой район Гезундбруннен, когда-то самый край Запада, а дальше красное море до самого Владивостока.

А в Восточном Берлине все как мы привыкли — хуже всего в восточных спальниках (Марцан, Нойе Хоэшенхайзен да Хеллерсдорф, кто был, тот знает, а кто не был, тот может представить депрессивный спальник своего постсоветского города)

Сходили в Музей топографии террора и мне чего-то в какой-то момент поплохело до тошноты, хотя ничего нового и все уже сто раз посмотрено, прочитано и прослушано (да и не могу сказать, что экспозиция особенно сильная). До конца экспозиции дойти сил не хватило

Вроде читаю городские медиа, а карнавал обнаружил, уперевшись в перекрытую Карл Маркс Аллее. Отсутствие рамок металлоискателей на такого масштаба мероприятиях все еще очень непривычно

Давно пора сказать, что в Берлине есть место с идеальными малосольными огурцами — это Квартира 62 в Кройцберге. Украинский квас тоже отличный