🔗 Украинец написал текст песни в СИЗО. В ней он рассказал о пытках током, водой и избиениях

Активистка, которая помогает украинцам, арестованным по политическим мотивам, прислала песню. Ее автора задержали на оккупированной Россией территории Украины и сейчас судят по одной из статей УК РФ. В письме заключенный просит опубликовать текст песни на условиях анонимности: «Текст и пожелания к музыке мои, исполнение и инструменты — ИИ. Я не против, чтобы ее слушали, но предпочел бы пока что остаться анонимом».

Куплет:
Я редко говорю о своих чувствах, но я больше не могу держать все в себе.
Я долго не хотел говорить,
Всегда улыбаться стараюсь,
А мне так хочется волком выть.
Каждый день, когда просыпаюсь, я часто слышу: „Ты там держись“.
Но где же мне взять еще силы, когда мне хочется лететь ввысь,
А меня к земле пригвоздили.

Припев:
К сожалению, в жизни нет возврата,
Былому не вернуться больше.
А мне лишь бы дожить до завтра,
А мне лишь бы пожить подольше.

Куплет:
Мне не передать словами страдания, что уже позади.
Я рад, что хожу ногами, что все кости остались целы.
Но та боль, что я испытал, на мне ее след остался.
Сколько раз я уже засыпал и в холодном поту просыпался.

Припев:
К сожалению, в жизни нет возврата,
Былому не вернуться больше.
А мне лишь бы дожить до завтра,
А мне лишь бы пожить подольше.

Куплет:
Кто не был, не поймет, как проходит день за год.
Когда приходят за тобой, не куда-то, а домой .
Когда скотчем замотали, как багаж упаковали.
Когда маска на глазах — наполняет только страх.
Когда бьют, иглу вгоняют, когда водою поливают.
Ток по телу пропускают, день за днем все повторяют.

Когда провод на ушах, видишь молнии в глазах.
Когда ноги отказали, ребра все пересчитали.
Когда кровь вместо мочи, когда слышен стон ночи.
Когда думаешь прожить не до завтра, а хоть миг.
Когда жаждешь отключиться, на минуту хоть забыться.

И без солнца день за днем,
Когда в подвале заключен.
На сыром, и то не спишь.
Твой лучший друг — серая мышь.

Когда бутылка — туалет,
Когда еды нормальной нет.
Когда крики за стеной,
Думаешь: „Придут за мной».

Размер берцев сорок пятый,
Признаешь, что виноват ты.

Это то, что часто снится.
Это то, что я прожил.
Как же спать теперь ложится,
Когда сон вовсе не мил.

Как же хочется вычеркнуть мне
Из памяти все эти дни.
Проснуться где-нибудь вне,
Вне стены этой тюрьмы.

Припев:
К сожалению, в жизни нет возврата,
Былому не вернуться больше.
А мне лишь бы дожить до завтра,
А мне лишь бы пожить подольше.

Куплет:
Одиночество, боль и тоска —
Эти чувства скрывать научился.
Но в себе держать их всегда,
Я немного уже утомился.

Дыхание чаще становится,
Ускоряется сердце стук.
За меня усиленно молятся,
Это чувствует мой милый друг.

Припев:
К сожалению, в жизни нет возврата,
Былому не вернуться больше.
А мне лишь бы дожить до завтра,
А мне лишь бы пожить подольше.

Куплет:
Заберите всю мою боль, залечите все мои раны.
Введите же логин, пароль от этой несчастной программы.
Но так не работает, нет бэкапа, увы.
Потому что я — человек в решетчатых стенах тюрьмы.

Прочитать больше о том, через что проходят арестованные украинцы, можно в этих материалах ⬇️

🔹Михаил Савва, эксперт украинской правозащитной организации «Центр громадянських свобод»: «Это концентрированный садизм. Таких людей надо лечить, причем принудительно»

🔹Изолятор смерти: как в Таганроге умирают украинские пленные

🔹История украинки Юлии Ковешниковой, которую похитили из оккупированного Мелитополя и осудили на 13 лет

Гильотина для Людовика XVI — первая в истории Европы казнь действующего монарха

21 января 1793 года был казнен король Франции Людовик XVI. К смерти его приговорил революционный суд. Это была первая в истории Европы казнь действующего монарха по решению представительного органа. Рассказываем подробности в рубрике «этот день в суде».

❓ Кто такой Людовик XVI

Король Франции с 1774 года. При нем страна оказалась в глубоком финансовом кризисе и началась Великая французская революция.

❓ За что его судили

Фактически — за то, что он был королем. Тем не менее, формально обвинения были, конечно, другие. После свержения монархии Людовика обвинили в заговоре против нации, сотрудничестве с иностранными державами и попытке вернуть абсолютную власть. Ключевым доказательством стали документы, найденные в тайном королевском архиве.

❓ Приговор и казнь

Решение о наказании принимал Национальный конвент — революционный парламент. Депутаты голосовали поименно. Большинство высказалось за смертную казнь без отсрочки.

Казнь состоялась утром 21 января 1793 года на Площади Революции в Париже. Людовика казнили на гильотине. Перед смертью он попытался обратиться к толпе, но барабаны заглушили его слова.

❓ Какими были последствия

Это был переломный момент для революции и истории Франции. Казнь короля сделала компромисс невозможным. Она радикализовала революцию, привела к террору и войне. Европейские монархии были шокированы. Так королям во всем мире стало очевидно, что сама идея революции угрожает принципу наследственной власти.

Убийство Людовика XVI — один из первых примеров политического суда над главой государства. Он до сих пор используется как аргумент в спорах о революционном правосудии, легитимности судов и праве власти судить саму себя.

❗️ Адвокатов Ивана Павлова и Евгения Смирнова заочно арестовали по делу о разглашении гостайны

Басманный районный суд Москвы заочно арестовал адвокатов «Первого отдела» Ивана Павлова и Евгения Смирнова. В ноябре 2025 года против них возбудили уголовное дело о разглашении государственной тайны (ч. 1 ст. 283 УК РФ).

Обвинение связано с делом бывшего топ-менеджера «Интер РАО» Карины Цуркан, которую Павлов и Смирнов защищали в 2019–2020 годах. Следствие утверждает, что в ходе ознакомления с секретными документами адвокаты «совместно и согласованно» допустили разглашение информации, составляющей государственную тайну.

«Нам вменяется передача в 2020 году материалов по делу Карины Цуркан специалисту-лингвисту. Я действительно передал ему тогда некоторые материалы, но никакой гостайны в них, конечно же, не было. Все сведения, которые эксперты квалифицировали как гостайну, были мной предварительно удалены. Более того, даже в приговоре Цуркан указано, что специалисту были переданы только те сведения, которые не составляют гостайну», — прокомментировал обвинение Иван Павлов.

В 2018 году силовики задержали Карину Цуркан и заявили, что она передавала информацию о поставках энергии из России в регионы Украины. Доказать это следствию не удалось: в деле не оказалось ничего, кроме трех строчек, написанных сотрудником ФСБ, и «анкеты агента» на молдавском с грубыми ошибками.

Сторона защиты опровергла все доводы следствия, однако суд встал на сторону прокурора Бориса Локтионова (того самого, который позже запросил 24 года колонии для Ивана Сафронова) и отправил Карину Цуркан в колонию на 15 лет.