важка північ буде здійматися над горизонтом. фарбована ніч у білу — такі ночі тут, в Норвегії: світлі, якісні, просторі. липень висить на календарі мого маленького біленького холодильника, що видає ледь чутні звуки. я у самотній кухні власної однокімнатної…