все, что у меня осталось — куча жалких воспоминаний.

иногда кажется, что всё, что я чувствую — это не эмоция, а состояние. не порыв, не минутная слабость, не робкая тень привязанности. а постоянное присутствие чего-то, что живёт под кожей, дышит в рёбрах, сжимает горло изнутри. это не имя, не человек, не образ. это ты. никакие простые признания не способны вместить в себя то, как ты звучишь во мне. мне нечего сказать об этом миру — у меня нет нужных слов. и, быть может, именно в этом моя самая точная правда. то, что я ощущаю — не поддаётся оглашению, оно выливается из меня без звука, в каждом взгляде в никуда, в каждой бессонной минуте, в каждом невыносимом «ещё один день».
ты появился во мне так, будто всегда был - без стука, без просьбы, без причины, я не готовился. я не знал, что пускаю в себя дыхание, от которого однажды задохнешься.
с тобой я узнал не радость — с тобой я узнал необходимость. ту, что стирает границы между желаниями и неизбежностью.
нет в этом возвышенности. нет даже боли, которую можно было бы назвать по имени. это не та страсть, что требует романтической обёртки. это — вывернутая наизнанку тишина. слишком острая, чтобы остаться фоном. слишком горькая, чтобы забыть.
я не стремлюсь к будущему без тебя. не потому, что оно ужасно. а потому, что оно — ни о чём. в нём нет разрушения, нет трагедии. в нём - отсутствие, от которого не разрывает, но гаснет. и в этом — всё. моё несказанное, моё единственное: я не умею быть вне тебя. и если бы я мог отречься от этого чувства, я бы не стал. не потому что оно прекрасно. а потому что оно — единственное, что живёт во мне по-настоящему. всё остальное — форма. а это - суть.

tu as dit qu'à ton retour, tu avais tout laissé tel quel. mais j'ai choisi une issue différente.

et sans toi tout n'est pas pareil

mon amour

в твоих глазах вечность, в моих – только ты

homme libre, toujours tu chériras la mer
la mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

— asseyez un arbre chaque fois que vous le manquez.
2112