Путешествие по Скагерраку. Часть 17. Мел и метеориты
23 июля 2026 года. После десяти дней в Копенгагене пора было двигаться. В 16:00 снялись и пошли на юг, 32 мили до Rødvig. Это место я держал в планах два года: Григорий так рассказывал про здешний музей, что пройти мимо было уже нельзя.
Город встретил запахом копчёной рыбы ещё на подходе. Похожее я чувствовал только у Marstal. Рыбу тут коптят всю ночь, чтобы к утру она была на прилавке.
Два часа и 66 миллионов лет
Музей стоит примерно в километре к востоку от гавани. Он небольшой, но два часа в нём исчезают незаметно, потому что посвящён он удару астероида, после которого не стало динозавров.
Stevns Klint интересен тем, что в его обрывах буквально видна граница между двумя эпохами Земли. Внизу лежит мел, образовавшийся ещё при динозаврах. Выше начинается известняк уже следующей геологической эпохи. А между ними проходит тонкий тёмный слой глины, богатый иридием.
Именно такие слои стали одним из ключевых свидетельств того, что около 66 миллионов лет назад в Землю врезался огромный астероид и вызвал массовое вымирание. На Stevns эта граница сохранилась настолько хорошо, что сейчас весь клиф включён в список Всемирного наследия UNESCO.
Музей начинается практически с разреза грунта. Дальше идут анимации, метеориты, история поисков кратера и получасовой фильм, который проводит через развитие жизни на Земле с её самого зарождения.
Я вышел оттуда с закрытием.
После двух часов, в которые уместились миллиарды лет, было немного странно возвращаться к лодке и снова думать о прогнозе на завтра. По дороге тянулись белые известняковые обрывы, и теперь я уже совсем иначе смотрел на тонкие полоски породы в них.
По-хорошему, здесь стоило остаться ещё на день. Неподалёку есть подземный Stevnsfort времён холодной войны, старая церковь Højerup и маяк Stevns Fyr. Но что-то нужно оставлять и на следующий раз.
Под белыми утёсами
25 июля прошли ещё 28 миль на юг до Klintholm.
Больше всего мне хотелось не в саму марину, а встать на якорь у огромных белых утёсов Møns Klint чуть северо-восточнее. Мел там образует почти отвесные стены, белые пляжи и воду такого синего оттенка, что место выглядит немного ненастоящим.
Но ветер идею не поддержал.
Пришлось идти в маленькую деревню Klintholm. Магазин всего один, в марине, ассортимент скромный. Взяли мяса и сделали барбекю, на такой стоянке это и есть весь вечерний план.
Bogø
Утром я не знал, выходить или нет. Обещали встречный ветер и дожди, то есть переход, который делают не ради удовольствия. Стояли мы третьим бортом, лагом к соседу, и первым решением было не идти, а просто перешвартоваться на освободившееся место.
Отдали концы.
Но с причала погода всегда выглядит хуже, чем с воды. Пока мы отходили и разворачивались, Настя, до этого настроенная остаться, сказала, что готова идти дальше. Пошли.
Так иногда принимаются тщательно подготовленные навигационные решения.
Самое смешное, что прогноз в итоге почти полностью промахнулся. Ветер куда-то исчез.
Мы подняли грот, чтобы немного уменьшить качку, запустили двигатель и спокойно прошли ещё 20 миль до Bogø.
Два дня я сначала не смог получить запланированную стоянку под белыми утёсами из-за ветра, а потом готовился бороться со встречным ветром, которого вообще не оказалось.
Есть приём, который недорого обходится на любой лодке: при сомнениях можно отойди от причала и побыть десять минут на воде. Оттуда решение принимается совсем иначе, а вернуться обратно всегда можно успеть.
#переход
23 июля 2026 года. После десяти дней в Копенгагене пора было двигаться. В 16:00 снялись и пошли на юг, 32 мили до Rødvig. Это место я держал в планах два года: Григорий так рассказывал про здешний музей, что пройти мимо было уже нельзя.
Город встретил запахом копчёной рыбы ещё на подходе. Похожее я чувствовал только у Marstal. Рыбу тут коптят всю ночь, чтобы к утру она была на прилавке.
Два часа и 66 миллионов лет
Музей стоит примерно в километре к востоку от гавани. Он небольшой, но два часа в нём исчезают незаметно, потому что посвящён он удару астероида, после которого не стало динозавров.
Stevns Klint интересен тем, что в его обрывах буквально видна граница между двумя эпохами Земли. Внизу лежит мел, образовавшийся ещё при динозаврах. Выше начинается известняк уже следующей геологической эпохи. А между ними проходит тонкий тёмный слой глины, богатый иридием.
Именно такие слои стали одним из ключевых свидетельств того, что около 66 миллионов лет назад в Землю врезался огромный астероид и вызвал массовое вымирание. На Stevns эта граница сохранилась настолько хорошо, что сейчас весь клиф включён в список Всемирного наследия UNESCO.
Музей начинается практически с разреза грунта. Дальше идут анимации, метеориты, история поисков кратера и получасовой фильм, который проводит через развитие жизни на Земле с её самого зарождения.
Я вышел оттуда с закрытием.
После двух часов, в которые уместились миллиарды лет, было немного странно возвращаться к лодке и снова думать о прогнозе на завтра. По дороге тянулись белые известняковые обрывы, и теперь я уже совсем иначе смотрел на тонкие полоски породы в них.
По-хорошему, здесь стоило остаться ещё на день. Неподалёку есть подземный Stevnsfort времён холодной войны, старая церковь Højerup и маяк Stevns Fyr. Но что-то нужно оставлять и на следующий раз.
Под белыми утёсами
25 июля прошли ещё 28 миль на юг до Klintholm.
Больше всего мне хотелось не в саму марину, а встать на якорь у огромных белых утёсов Møns Klint чуть северо-восточнее. Мел там образует почти отвесные стены, белые пляжи и воду такого синего оттенка, что место выглядит немного ненастоящим.
Но ветер идею не поддержал.
Пришлось идти в маленькую деревню Klintholm. Магазин всего один, в марине, ассортимент скромный. Взяли мяса и сделали барбекю, на такой стоянке это и есть весь вечерний план.
Bogø
Утром я не знал, выходить или нет. Обещали встречный ветер и дожди, то есть переход, который делают не ради удовольствия. Стояли мы третьим бортом, лагом к соседу, и первым решением было не идти, а просто перешвартоваться на освободившееся место.
Отдали концы.
Но с причала погода всегда выглядит хуже, чем с воды. Пока мы отходили и разворачивались, Настя, до этого настроенная остаться, сказала, что готова идти дальше. Пошли.
Так иногда принимаются тщательно подготовленные навигационные решения.
Самое смешное, что прогноз в итоге почти полностью промахнулся. Ветер куда-то исчез.
Мы подняли грот, чтобы немного уменьшить качку, запустили двигатель и спокойно прошли ещё 20 миль до Bogø.
Два дня я сначала не смог получить запланированную стоянку под белыми утёсами из-за ветра, а потом готовился бороться со встречным ветром, которого вообще не оказалось.
Есть приём, который недорого обходится на любой лодке: при сомнениях можно отойди от причала и побыть десять минут на воде. Оттуда решение принимается совсем иначе, а вернуться обратно всегда можно успеть.
#переход
🔥4👍2🐳1
Путешествие по Скагерраку. Часть 18. Домой
26 июля 2026 года.
В Bogø мы пытались пришвартоваться три раза. На каждом месте эхолот показывал около 1,8 метра. Оставлять двадцать сантиметров под килем мне не хотелось.
Только у городского причала, встав лагом, увидел 2,1 метра.
Полметра уже куда ни шло.
Bogø
Рядом с причалом стоит датско-итальянская пекарня Bogø Brød, которую держит переехавший на остров итальянец, и это одна из главных точек притяжения Bogø. После копенгагенской Lille Bakery мне такого не хватало, тут нехватка закрылась: и выпечка, и пицца выше всяких похвал.
В центре острова поселение с мельницей, церковью и красивым кладбищем, в восточной части лесок, а в нём камень. Надпись рассказывает, как около двухсот лет назад жители сами выкупили остров у датской короны и вышли из крепостной зависимости. Деньги взяли из леса: срубили и продали его почти целиком, оставив тот самый клочок, где теперь стоит камень. Знаки на камне похожи на руны, но это bomærker, родовые знаки семей, участвовавших в выкупе.
На выходе из леса стоит ящик, похожий на улей. Внутри банки с местным мёдом и просьба оставить деньги, если решишь одну забрать.
Напротив, через пролив, Stubbekøbing: паром за 55 крон, музей мотоциклов, около полутора сотен машин, включая реплику самой первой, и двигатели в разрезе.
Так мы незаметно провели на Bogø пару дней.
Vejrø
28 июля пошли на Vejrø. Ещё одна рекомендация Григория.
Остров частный и сегодня фактически превращён в небольшой курорт. Стоянка стоила около 50 евро. После Oslo, Hamburgsund и Göteborg цена уже воспринималась почти спокойно.
Зато всё было идеально ухожено. Горячий душ без счётчика, стиральная и сушильная машины, а возле берега лежали дрова и уголь для костров.
Мы пришли поздно. Я набрал немного дров, оживил ещё тлеющий после кого-то костёр и долго сидел у воды под яркой луной.
Редкий случай, когда место из чужой рекомендации я теперь сам готов рекомендовать кому угодно.
Последний переход
30 июля утром вышли в сторону Киля.
День был жарким и солнечным. Всё шло совершенно штатно до Langeland, где ST2000+ внезапно перестал нормально держать курс.
Прибор новый, поэтому думал я про что угодно, кроме железа. Тронул корпус и обжёг руку. Под снятым чехлом пластик слегка повело, то есть грелся он всерьёз.
На нём стоял защитный чехол, который я купил от брызг. О том, что он же перекрывает отвод тепла, я не думал ни разу. Снял его, дал автопилоту остыть, держа в это время румпель на руках, и через некоторое время тот снова заработал как ни в чём не бывало. Без чехла проблема больше не повторилась.
Задним числом вывод такой: в жару этот прибор нужно тенить и продувать, а не укутывать, а чехол оставить для дождя и брызг. И держать в голове, что перегрев маскируется под сбой электроники.
Киль
Через 50 дней после выхода я снова увидел знакомые берега.
За кормой осталось 900 морских миль. Из пятидесяти дней двадцать пять мы провели в переходах. Дания, Норвегия, Швеция, Каттегат, Скагеррак, шхеры, ночные вахты, ремонты, штормы и огромное количество марин.
Я смотрел на Киль и не мог понять, что из двух вещей настоящее: знакомый город вокруг или предыдущие два месяца.
Первые дни ходил как будто немного мимо собственной жизни.
Потом стало ещё страннее. Прошла неделя, а мне всё ещё не нужно было смотреть прогноз, готовить лодку и вечером уходить в следующую марину. Дома ничего не качалось. Было слишком тихо. Кровать оказалась непривычно большой. Сбился сон.
Но постепенно это прошло и эти два месяца остались опытом в моих воспоминаниях.
#переход
26 июля 2026 года.
В Bogø мы пытались пришвартоваться три раза. На каждом месте эхолот показывал около 1,8 метра. Оставлять двадцать сантиметров под килем мне не хотелось.
Только у городского причала, встав лагом, увидел 2,1 метра.
Полметра уже куда ни шло.
Bogø
Рядом с причалом стоит датско-итальянская пекарня Bogø Brød, которую держит переехавший на остров итальянец, и это одна из главных точек притяжения Bogø. После копенгагенской Lille Bakery мне такого не хватало, тут нехватка закрылась: и выпечка, и пицца выше всяких похвал.
В центре острова поселение с мельницей, церковью и красивым кладбищем, в восточной части лесок, а в нём камень. Надпись рассказывает, как около двухсот лет назад жители сами выкупили остров у датской короны и вышли из крепостной зависимости. Деньги взяли из леса: срубили и продали его почти целиком, оставив тот самый клочок, где теперь стоит камень. Знаки на камне похожи на руны, но это bomærker, родовые знаки семей, участвовавших в выкупе.
На выходе из леса стоит ящик, похожий на улей. Внутри банки с местным мёдом и просьба оставить деньги, если решишь одну забрать.
Напротив, через пролив, Stubbekøbing: паром за 55 крон, музей мотоциклов, около полутора сотен машин, включая реплику самой первой, и двигатели в разрезе.
Так мы незаметно провели на Bogø пару дней.
Vejrø
28 июля пошли на Vejrø. Ещё одна рекомендация Григория.
Остров частный и сегодня фактически превращён в небольшой курорт. Стоянка стоила около 50 евро. После Oslo, Hamburgsund и Göteborg цена уже воспринималась почти спокойно.
Зато всё было идеально ухожено. Горячий душ без счётчика, стиральная и сушильная машины, а возле берега лежали дрова и уголь для костров.
Мы пришли поздно. Я набрал немного дров, оживил ещё тлеющий после кого-то костёр и долго сидел у воды под яркой луной.
Редкий случай, когда место из чужой рекомендации я теперь сам готов рекомендовать кому угодно.
Последний переход
30 июля утром вышли в сторону Киля.
День был жарким и солнечным. Всё шло совершенно штатно до Langeland, где ST2000+ внезапно перестал нормально держать курс.
Прибор новый, поэтому думал я про что угодно, кроме железа. Тронул корпус и обжёг руку. Под снятым чехлом пластик слегка повело, то есть грелся он всерьёз.
На нём стоял защитный чехол, который я купил от брызг. О том, что он же перекрывает отвод тепла, я не думал ни разу. Снял его, дал автопилоту остыть, держа в это время румпель на руках, и через некоторое время тот снова заработал как ни в чём не бывало. Без чехла проблема больше не повторилась.
Задним числом вывод такой: в жару этот прибор нужно тенить и продувать, а не укутывать, а чехол оставить для дождя и брызг. И держать в голове, что перегрев маскируется под сбой электроники.
Киль
Через 50 дней после выхода я снова увидел знакомые берега.
За кормой осталось 900 морских миль. Из пятидесяти дней двадцать пять мы провели в переходах. Дания, Норвегия, Швеция, Каттегат, Скагеррак, шхеры, ночные вахты, ремонты, штормы и огромное количество марин.
Я смотрел на Киль и не мог понять, что из двух вещей настоящее: знакомый город вокруг или предыдущие два месяца.
Первые дни ходил как будто немного мимо собственной жизни.
Потом стало ещё страннее. Прошла неделя, а мне всё ещё не нужно было смотреть прогноз, готовить лодку и вечером уходить в следующую марину. Дома ничего не качалось. Было слишком тихо. Кровать оказалась непривычно большой. Сбился сон.
Но постепенно это прошло и эти два месяца остались опытом в моих воспоминаниях.
#переход
❤11👍5🔥2
Путешествие по Скагерраку. Эпилог (1/2). Что это стоило
Я вышел из Киля 11 июня и вернулся через 50 дней.
За это время RASSVET прошёл 905 морских миль. 25 дней были ходовыми. Мы побывали в Дании, Норвегии и Швеции, пересекли Скагеррак, ходили ночью, пережидали штормы, работали с лодки и в какой-то момент совершенно случайно купили ещё одну яхту.
Здесь практическая часть итогов: как получилось работать с борта, что ломалось и сколько это стоило.
Удалёнка
Больше всего я сомневался в трёх неделях удалённой работы.
Схема выглядела подозрительно: до 16–17 часов сидеть за ноутбуком, потом закрывать его, отдавать швартовы и проходить ещё 10–25 миль.
Но она работала.
Starlink давал проводить обычные встречи почти откуда угодно, а когда усталость начинала копиться, мы просто пропускали переход. Трафика уходило около 100 ГБ в неделю, поэтому Roam Unlimited за 100 евро в месяц полностью себя оправдал.
Неожиданно хорошо пошли и длинные переходы вдвоём. На суточных участках мы делили вахты, и несколько часов сна подряд вместо серии двадцатиминуток полностью меняют восприятие расстояния.
Что ломалось
В Oslo развалилась каретка на погоне генуи. Замены на месте не нашлось: взял другую за 100 евро, подогнал Dremel и докупил к ней блок Harken ещё за 100. В немецком SVB такая же каретка стоила 50, без напильника и без нового блока.
В тяжёлой волне сгорел предохранитель ST2000+, оказавшийся слишком слабым, а заодно начал отходить главный переключатель электропитания: 35 евро за переключатель и около 15 за линейный держатель с флажковым предохранителем. На последнем переходе перегрелся автопилот под защитным чехлом, и лечится это не ремонтом, а снятым чехлом.
После крена смесь воды, масла и дизеля нашла дорогу из-под двигателя прямо к инструментам под моим спальным местом. Ушло на это пара рулонов туалетной бумаги, полбутылки Fairy, мусорный мешок и отсутствие пары часов сна.
Весной я обновлял герметик на окнах, но вода всё равно нашла путь: новая банка 25 евро. Нашлась течь по помпе забортной воды: сначала заменил импеллер за 60, потом взял ремкомплект за 80 и поменял уплотнение вала. Резьбу штуцеров топливного префильтра посадил на Plastic Padding Gasket.
Были и менее эффектные вещи: постоянное высматривание рыболовных снастей на воде, двадцать сантиметров под килём в Bogø, четыре литра питьевой воды на борту перед суточным переходом и дорогие места Dockspot в шведских маринах, пустовавшие, как выяснилось, не просто так.
Ни одна из этих поломок поход не остановила. Почти всё решалось на месте инструментом, запасной деталью, изменением маршрута или парой часов возни. Отсюда и вывод: на борту нужен инструмент, запчасти, герметик и деньги на случай, когда ничего из перечисленного не подошло.
Цифры
Маршрут: Kiel → Grenå → Læsø → Malmön → Ulön → Koster → Fuglevik → Oslo → Horten → Fredrikstad → Strömstad → Havstenssund → Hamburgsund → Malmön → Marstrand → Göteborg → Helsingør → Copenhagen → Rødvig → Klintholm → Bogø → Vejrø → Kiel
Даты: 11 июня – 30 июля 2026
Дистанция: 905 морских миль
Продолжительность: 50 дней
Ходовых дней: 25
Переходы: от 3 до 26 часов
Средняя скорость: 4,8 узла
Погода: от 1 до 7 баллов по Бофорту
Расходы:
• топливо: ~200 евро за пять заправок
• марины: ~1120 евро за 21 стоянку
• продукты: ~820 евро
• ремонты: ~440 евро
• Starlink: ~200 евро
Итого 2780 евро за два месяца, без личных трат, музеев и транспорта.
Финансовый итог мне и самому было интересно увидеть. По ощущениям поход состоял из мелких платежей, пока Hamburgsund, Oslo или очередная деталь не напоминали, что «мелкий» понятие относительное.
#переход
Я вышел из Киля 11 июня и вернулся через 50 дней.
За это время RASSVET прошёл 905 морских миль. 25 дней были ходовыми. Мы побывали в Дании, Норвегии и Швеции, пересекли Скагеррак, ходили ночью, пережидали штормы, работали с лодки и в какой-то момент совершенно случайно купили ещё одну яхту.
Здесь практическая часть итогов: как получилось работать с борта, что ломалось и сколько это стоило.
Удалёнка
Больше всего я сомневался в трёх неделях удалённой работы.
Схема выглядела подозрительно: до 16–17 часов сидеть за ноутбуком, потом закрывать его, отдавать швартовы и проходить ещё 10–25 миль.
Но она работала.
Starlink давал проводить обычные встречи почти откуда угодно, а когда усталость начинала копиться, мы просто пропускали переход. Трафика уходило около 100 ГБ в неделю, поэтому Roam Unlimited за 100 евро в месяц полностью себя оправдал.
Неожиданно хорошо пошли и длинные переходы вдвоём. На суточных участках мы делили вахты, и несколько часов сна подряд вместо серии двадцатиминуток полностью меняют восприятие расстояния.
Что ломалось
В Oslo развалилась каретка на погоне генуи. Замены на месте не нашлось: взял другую за 100 евро, подогнал Dremel и докупил к ней блок Harken ещё за 100. В немецком SVB такая же каретка стоила 50, без напильника и без нового блока.
В тяжёлой волне сгорел предохранитель ST2000+, оказавшийся слишком слабым, а заодно начал отходить главный переключатель электропитания: 35 евро за переключатель и около 15 за линейный держатель с флажковым предохранителем. На последнем переходе перегрелся автопилот под защитным чехлом, и лечится это не ремонтом, а снятым чехлом.
После крена смесь воды, масла и дизеля нашла дорогу из-под двигателя прямо к инструментам под моим спальным местом. Ушло на это пара рулонов туалетной бумаги, полбутылки Fairy, мусорный мешок и отсутствие пары часов сна.
Весной я обновлял герметик на окнах, но вода всё равно нашла путь: новая банка 25 евро. Нашлась течь по помпе забортной воды: сначала заменил импеллер за 60, потом взял ремкомплект за 80 и поменял уплотнение вала. Резьбу штуцеров топливного префильтра посадил на Plastic Padding Gasket.
Были и менее эффектные вещи: постоянное высматривание рыболовных снастей на воде, двадцать сантиметров под килём в Bogø, четыре литра питьевой воды на борту перед суточным переходом и дорогие места Dockspot в шведских маринах, пустовавшие, как выяснилось, не просто так.
Ни одна из этих поломок поход не остановила. Почти всё решалось на месте инструментом, запасной деталью, изменением маршрута или парой часов возни. Отсюда и вывод: на борту нужен инструмент, запчасти, герметик и деньги на случай, когда ничего из перечисленного не подошло.
Цифры
Маршрут: Kiel → Grenå → Læsø → Malmön → Ulön → Koster → Fuglevik → Oslo → Horten → Fredrikstad → Strömstad → Havstenssund → Hamburgsund → Malmön → Marstrand → Göteborg → Helsingør → Copenhagen → Rødvig → Klintholm → Bogø → Vejrø → Kiel
Даты: 11 июня – 30 июля 2026
Дистанция: 905 морских миль
Продолжительность: 50 дней
Ходовых дней: 25
Переходы: от 3 до 26 часов
Средняя скорость: 4,8 узла
Погода: от 1 до 7 баллов по Бофорту
Расходы:
• топливо: ~200 евро за пять заправок
• марины: ~1120 евро за 21 стоянку
• продукты: ~820 евро
• ремонты: ~440 евро
• Starlink: ~200 евро
Итого 2780 евро за два месяца, без личных трат, музеев и транспорта.
Финансовый итог мне и самому было интересно увидеть. По ощущениям поход состоял из мелких платежей, пока Hamburgsund, Oslo или очередная деталь не напоминали, что «мелкий» понятие относительное.
#переход
🔥8👍4❤3🐳2🎉1